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NOUVELLES 



LE GHIEUEGON DE HABINB 



C'était une nuit grise et froide comme toutes les nuits 
de novembre sous le ciel de la Bretagne. Brest dormait 
depuis longtemps^ et ?on n'entendait dans son port d'une 
lieue que le craquement des câbles immenses qui retien- 
nent les vaisseaux^ les rugissements de la rafale de mer 
dans les magasins déserts^ et les pas cadencés des sen- 
tinelles. 

Au loîu, sur la rive gauche, le seul édifice du bagne 

1 
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apparaissait éolaii^ au milieu des masses noires qui 
renvironoônt. Una de ses salles cependant brillait de 
clartés moins vives et s'effaçait dans la nuit : c'était Tin- 
firmerie des forçats. A la fenêtre de cette infirmerie, un 
jeune homme, portant Funiforme des chirurgiens de ma- 
rine, se tenait le front appuyé contre les barreaux de 
fer, et plongé dans une triste méditation. Après être de- 
meuré longtemps dans la même position, il reporta les 
yeux sur un papier couvert de ratures, qu'il tenait à la 
main, comme s'il eût cherché à y ressaisir l'ensemble 
de sa rêverie^ et il se mit à lire tout bas : 

oc A quoi bon la vie sans le bonheur, et com- 
ment le bonheur sans la richesse? la richesse ! Ceçt donc 
là le but ; et, quant aux moyens de l'acquérir, il n'y a de 
mauvais que ceux qui échouent. Devenir riche, d'abord ! 
tout suit de là l faites uqe bassesse et devenez riche, 
c'est une lâcheté d'un jour que le reste de votre vie fera 
oublier : commettez un crime et devenez riche; le 
crime se nie lorsqu'on oe peut le justifier : quant i^ux 
yemords, s'ils existent, tourmentent-ils pluç^ que le b^- 
gQiuî lequel des deu^ rend les insomnies plus cui- 
santes, clu désir non sati&fait qu du repentir? En tout 
cas, je ne j&uis pas su? des douleurs qui viennent de U 
conscienoî^ révoltée, et je sui^ sûr.de celles que produit 
l'indigence. La logique m'ordonne donc de tout faire 

pour cesser d'être indigent !••, 
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» Le pauvre ne vit pas : vivre, c'est avoir la possession 
de son être : et le pauvre ne Ta pas. En effet, de quoi 
est-il libre, si ce n'est de mourir de faim ? J'ai vingt- 
sept ans, j'aime la joie, la campagne, les causeries de 
femmes, et je passerai ma vie à manier des mourants; 
Je vivrai dans un entre-pont de cinq pieds et dans 
une salle d'hôpital, n'entendant que des plaintes et des 
blasphèmes 1 Pourquoi ime telle existence t qu'ai-je fait 
pour la mériter ? et pourtant il faut que je la supporte I 
lors même que je voudrais la changer par ce que les 
hommes appellent un crime, où en trouver l'occasion f 
Les crimes avantageux sont rares; il faut une faveur 
spéciale du ciel pour les rencontrer* La proliité des trois 
quarts des hommes ne tient qu'à la difficulté de devenir 
des fripons, d 

Arrivé à cette phrase, le jeune homme s'arrêta comme 
s'il eût voulu en sonder toute la profondeur. Il frappa 
sur le papier avec un geste d'affirmation ; puis, pen« 
chant la tête dans une de ses mains, il tomba de nou« 
veau dans une méditation sérieuse. 

Pour celui qui eût pu lire alors dans sa pensée, c'eût 
été un singulier spectacle que le dépit de cet esprit cha- 
grin, s'indignant de l'impuissance du pauvre à faire 
fructueusement le mal, et demandant compte à Dieu des 
difficultés dont il avait entouré le crime. Cependant, en 
regardant bien, il est facile de voir^ dans cette étrange 
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direction d'idées, plus d'égarement que de corruption, 
^immoralité ne venait pas là de vice, mais de soif de 
bien-être et d'ambition, maladies ordinaires des jeunes 
gens aux époques fiévreuses et mouvantes. 

Edouard Launay était, en effet, un de ces hommes qui 
ne veulent point accepter une place dans le monde, 
mais la choisir, et qui passent à envier la fortune le 
temps qu'il faudrait employer à l'atteindre. Né dans une 
condition médiocre, il pouvait se résigner à être pauvre, 
ou travailler à ne plus Têtre ; il ne voulut prendre ni 
Tun ni l'autre de ces partis, et il aima mieux s'indigner 
contre les inégalités sociales, qu'il eût désirées àsonprofît. 
Ainsi placé vis-à-vis des autres au point de vue de la 
jalousie, tout lui apparut sous wn faux jour, et son es- 
prit se déprava au milieu de sophismes rongeurs. Ab- 
sorbé d'ailleurs parla soif des jouissances, il y rapporta 
toutes ses actions. Le sentiment du devoir lui-même se 
perdit dans cette unique idée ; il en était arrivé à la 
justification de tous les moyens qui pouvaient conduire 
au succès. Mais, quoi qu'il eût fait, le mal était resté 
dans sa vie à l'état de système, ; il avait manié le vice 
dans ses raisonnements, mais sans s'y être initié par la 
pratique ; quoique sa volonté fût chancelante, ses répu- 
gnances existaient toujours; il n'eût même fallu peut- 
être qu'un but oflert à cette intelligence inquiète, un 
doux sentiment jeté dans ce cœur vide, pour ranimer 
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sa mourante vertu. L'âme de Launay était comme le na- 
vire qui attend le vent pour orienter ses voiles, égale- 
ment prêt à la course, en droite ligne, ou bien au lou- 
voiement tortueux. Périlleuse situation à laquelle arri- 
vent la plupart des hommes chez qui la domination de 
Tesprit sur la matière n'est pas bien établie, et qui, tou- 
jours haletants sous les aiguillons sensuels, ont toujours 
besoin de se ménager une révolte contre le devoir. 

n y avait déjà longtemps que Launay était livré 'aux 
réflexions dont nous avons indiqué plus haut le sujet, 
lorsqu'un infirmier vint l'en retirer, en lui annonçant 
que le numéro sept était mort. Le jeune chirurgien 
quitta la fenêtre nonchalamment et à regret. Il se di- 
rigea à travers les deux rangs de lits, vers le chiffre qui lui 
avait été désigné, car dans un hôpital un malade n'a 
point de nom ; la seule chose que l'on connaisse et que 
l'on soigne, c'est le lit; l'homme qui s'y trouve n'est 
qu'un accessoire passager qui change. 

En arrivant au numéro sept, Launay écarta la cou- 
verture qui, selon l'usage, avait été rejetée sur la tête 
du mort, et il le regarda avec curiosité. Toutes ses préoc- 
cupations avaient évidemment fait place aune sorte d'in- 
térêt scientifique ; l'instinct du médecin s'était réveillé 
chez lui à la vue du cadavre. 

Il passa légèrement la main sur les protubérances du 
crâne, étudia un instant les muscles de la face; puis^ 
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comme s'il eût résolu subitement de vérifier certaines 
observations ou d'éclaircir des doutes^ il ordonna de 
transporter le corps à rampMthéàtre. 

Le mort devait offrit, en effet, un digne sujet d'é- 
tude pour un disciple de Gall ou de Lavater. Convaincu 
de vols à main armée et condamné à une détention per- 
pétuelle, Pierre Granou avait vécu vingt ans au bagne, 
uniquement occupé de Tidée de fuir. Ses tentatives d'é- 
vasion, parfois heureuses, mais qui n'avaient jamais pu 
le soustraire longtemps aux recherches^ montaient i 
soixante j et l'avaient ramené soixante fois sous lebfttoh 
de Targousin. Ces corrections cruelles l'avaient rendu 
infirme et valétudinaire^ sans le faire renoncer à ses 
projets. On eût ditque ses désirs de liberté grandissaient 
avec l'impossibilité de les satisfaire : l'idée d'évasion de- 
vin^chez Cranou une sorte dé monomanie incorrigible. 
Il fallut avoir recours aux ikioyens extraordinaires. Le 
forçat fut rivé à son banc, chargé de trente livres de fer, 
et ne sortit plus. Cette dernière mesure lui ôta enfin 
tout espoir. Il parut renoncer à fuir, mais il tomba gra- 
vement malade. Il y avait environ huit jours qu'il se 
trouvai^; à l'infirmerie au moment où commence notre 
récit* 

Le garde rentra avec la civière, et le mort fut trans- 
porté à la salle de dissection. 

L'amphlthcûtre du bagne, qui servait rarement^ était 
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encore plus hideux que ne le sont ces lieux d^habitude. 
Ça et là étaient dispersés quelques membres demi-rongés 
par les rais; des lambeaux de chaii^ pétrifiés pendaient 
le long de la table de marbre^ et le pied glissait sur les 
dalles inondées d'un sang verdâtre. Au fond^ un sque- 
lette incomplet, suspendu près d'une fenêtre ouverte, se 
balançait au vent du soir^ et faisait entendre son cli- 
quetis bizarre. 

Quelque habitué que fût Launay à là vue de pareils 
objets, rheure inaccoutumée, la froide humidité deFam- 
phithéâtre^ et cette incertitude fantastique que la nuit 
jette sur toutes choses, lui causèrent une sorte de ma- 
laise, n se hâta de préparer ses instruments, s^àpprocha 
de la table, et découvrit le cadavre du forçat. 

n'était entièrement nu : le corps amaigri et replié sur 
lui-même, aurait paru appartenir à un vieillard, si, de 
loin en loin, quelques muscles tendus, quelques chairs 
mieux conservées n^eussent indiqué les restes d'une vi- 
rilité vivace; mais ces traces de vigueur n'apparais- 
saient qu'éparses et rares. Les membres couverts des ci- 
catrices qu'y avait laissées le bâton du garde-chiourme, 
étaient en général, tellement déchiquetés, froissés, qu'on 
les eût crus composés de mille débris grossièrement 
soudés l'un à l'autre. La manille de fer emprisonnait 
encore la jambe gauche, et y avait imprimé une trace 
profonde. 
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Après avoir regardé un instant les restes d'un homme 
qui avait tant soufiTert pendant sa vie pour briser une 
chaîne dont le bout pendait encore à son cadavre, Launay 
approcha la lampe et s'arma du couteau de dissec- 
tion. Mais, au moment où il saisissait le bras du mort, 
il crut sentir de la résistance. Surpris et presque effrayé, 
il se pencha sur le corps et souleva la tête jusqu'à la, 
lampe; les paupières frémirent légèrement; il approcha 
davantage les yeux s'ouvrirent tout à fait! 

Launay se rejeta en arrière, saisi d'épouvante : alors 
le cadavre se redressa lentement, s'assit sur son séant et 
regarda autour de lui avec inquiétude. Le jeune chirur- 
gien était immobile ne sachant que penser, lorsqu'il vit 
Pierre Cranou se glisser lestement à terre et se diriger 
vers la croisée. Ce mouvement fut un trait de lumière. 
Plus d'une fois déjà les forçats avaient ainsi cherché, 
dans une mort simulée, des chances d'évasion ; il com- 
prit qu'il avait été pris pour dupe, et, revenu de son 
premier effroi, -il s'élança après Cranou, qu'il saisit par 
le milieu du corps, au moment où il allait franchir la 
fenêtre. 

Le forçat essaya de se dégager, mais Launay ne lâcha 
point prise, et une lutte acharnée commença entre eux. 
Elle se termina par la chute de Pierre qui, nu et affaibli, 
ne pouvait résister longtemps. 

— Tu vois que tu n'es pas le plus fort, dit le chirur- 
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gien en affermissant le genou avec lequel il le tenait 
sous lui; tu ne te sauveras point malgré moi. 

Cranou fit encore quelques efforts ; mais, reconnais- 
sant qu'ils étaient inutiles, il renonça à la résistance. 

— Laissez-moi m'èchapper, au nom de Dieu! monsieur 
Launay, dit-il d'une voix suppliante ; que vous importe 
ma fuite ! vous n'êtes point chargé de me garder. 

— Je le suis pendant ta maladie. Que dirait-on d'un 
médecin qui laisse évader ses morts? 

— On ne le saura point; et, d'ailleurs, on ne peut rien 
vous faire, à vous. Oh ! je vous en conjure, monsieur 
Launay, mon cher monsieur Launay, laissez-moi me 
sauver, laissez-moi sortir. Quand je ne devrais que dé- 
passer la porte!... J'aurais été libre une minute; j'au- 
rais fait un pas hors du bagne; j'aurais respiré l'air de 
dehors. Car, depuis ma dernière évasion, on ne me laisse 
plus sortir, vous savez bien, mon cher monsieur Lau« 
nay ! je vous en prie. 

— C'est impossible. 

Le forçat fit un nouvel effort pour se dégager ; mais le 
chirurgien le tenait vigoureusement. 

— Tu ne bougeras pas sans ma permission, dit-il, je 
ne veux pas qu'on dise que tu t'es moqué de moi. 

— Je veux être libre, il faut que je sois libre, cria 
Cranou! mon Dieu! avoir souffert si longtemps inuti- 
lement! Moi qui n'ai rien tenté pendant deux mois! J'ai 
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manqué une occasion^ peut-être ! moi^ qui suis resté 
trois jours sans manger, pour devenir malade et aller à 
nnfirmerie! J'avais si bien réussi à paraître mort! Vous 
y avez été trompés tous ! Et cela pour rien, pour rien ! 
Toucher au but et l6 manquer ! Oh ! c'est trop ! c'est 
trop ! c'est trop 1 

Cranou frappait sa tête avec rage contre les dalles de 
l'amphithéâtre ; Launay fut ému de son désespoir. 

— Et pourquoi désires-tu si vivement ta liberté? 

— Pourquoi î ah ! vous û'avez jamais êt$ prisonnier, 
vous ; pourquoi je veux être libre t Parce que je ûe veux 
pas vivre ici. Je veux retourner dans mon pays avant de 
mourir; me chauffer au soleil de Marseille. Pensez donc ! 
11 y a vingt ans que Je n'ai vu un olivier. 

— Mais tu n'es plus même assez fort ni assez dispos 
pour reprendre ton ancien métier; tu mourrais de faim 
si tu étais libre. 

Cranou grimaça un sourire plein d*une vanité dédai- 
gneuse. 
-«- Je suis plu^ riche que vous tous, 

— Toi, riche T 

— Moi. , 

— Tu es bien heureux. 

Quoique ce mot eût été prononcé avec ironie, l'aecent 
du chirurgien avait sans doute quelque chose que le for- 
çat comprit. 
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-^ Écoutez^ dit*il plus bas ; voulez-vous être tlchb 
aussi? j'en al pouf deux« 

— Tu me prends pour un imbécile, Cranou. 

— Je vous dis que j'ai de quoi faire votre fortune, 

— Quelque voî à commettre avec toi, ^'est-ce pas? 

— Non, mais de Targent à recevoir. Aidez-moi à fuir, 
et je partage* 

— Garde tes contes pour quelque autre, dit Launay, 
honteux de prêter, malgré lui, Toreille aux mensonges 
d^un forçat; reviens à la salle, et que cela finisse. 

En parlant ainsi, le jeune chirurgien s'était levé, sans 
lâcher toutefois les deux mains de Cranou. 

— Vous ne voulez pas me croire, répéta celui-ci ave« 
désespoir; sur ma tête, monsieur Launay, je vous ai dit 
vrai : que faut-il donc faire pour vous persuader ? 

— Montre-moi ton trésor. 

— Je ne l'ai pas ici ; vous savez bien que je ne puis 
pas l'avoir; mais laissez^moi m'évader et je jure devant 
Dieu que vous en aurez votre part. 

~ Je la regarde comme reçue. Allons, dr61e^ viens M 
faire ressouder à la chaîne* 

Cranou poussa un gémissement. Un iâstant il parut 
en proie à une incertitude poignante ; enfin, se dressairt 
tout à coup : 

— Ecoutez-moi, s'écria-t-il d'un «çcent si vrai, que le 
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chirurgien en fut saisi ; promettez-vous de me laisser 
fuir si Je vous prouve que je ne mens pas? 

— Voyons cela. 

— Me le promettez-vous t 

— Je ne risque pas beaucoup, je suppose. 

— Jurez, alors. 

— Soit, je le jure. 

— Eh bien!... Sur la grève de Saint-Michel, dans la 
partie nord du rocher Tlrglas, au fond d'un trou, à six 
pieds de terre, j'ai caché, il y a dix ans, une cassette 
qui contient 400,000 francs de billets de banque. 

— Et d'où te vient cette cassette? 

— D'une affaire... comprenez-vous? Quatre cent mille 
francs! Eh bien, si vous voulez, la moitié de la somme 
est à vous. 

Launay secoua la tête. 

— Il n'y a qu'une difficulté à ton histoire, c'est qu'il 
y a dix ans tu étais déjà au bagne. 

— Il y a dix ans j'étais en fuite avec Martin. Nous 
fîmes le coup ensemble sur la grève et nous cachâmes 
la cassette de peiir d'être poursuivis. Le lendemain la 
gendarmerie nous arrêta à Plestire. Depuis, Martin est 
mort à la chaîne et je suis resté seul à connaître le dé- 
pôt. 

Malgré les efforts de Launay pour affecter l'indiffé- 
yence; il était évident qu'il écoutait le forçat avec uno 
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attention avide. Quand celui-ci eut cessé de parler, il 
demeura quelque temps pensif, comme s'il eût discuté 
en lui-même la vraisemblance de ce qui venait de lui 
être raconté ; mais, sortant tout à coup de cette préoccu- 
pation, il rougit en rencontrant le regard de Cranoufixé 
sur lui et dit d'un ton qu'il essaya de rendre léger : 

— Ton roman est bien inventé, mais il est vieux, on 
ne croit plus guère aux trésors cachés, même dans les 
opéras-comiques. Cherche-moi une autre histoire. 

Le forçat tressaillit. 

— Vous ne me croyez pas ? dit-il. 

— Je crois que tu es un habile coquin qui aime à 
exercer son imagination aux dépens des simples. 

— Monsieur Launay, monsieur Launay, par grâce, 
croyez-moi; la cassette est dans un trou de Tlrglas; je 
suis sûr de la trouver en la cherchant. 

— Je t'en exempte. 

— Monsieur Launay, vous aurez les deux tiers, je vous 
donnerai les deux tiers. 

— C'est assez.*.. 

— Et tous les bijoux, car il y en a aussi des bijoux. 

— Assez, te dis-je, pas un seul mot de plus; lève- 
toi! 

Cranou poussa un cri de rage et se laissa retomber à 
terre, 
f— Je ne me lèverai pas, que l'on m'emporte d'ici ; je 
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ne ferai point un pas. Oh! il ne veut pas croire!... Mon- 
sieur Launay, c'est vrai, pourtant... mais il ne veut pas 
croire. Et n'avoir pas la cassette là; iinpossiblë de pou- 
voir prouver que je ne mens pas! Rien que dix lieues 
entre elle et moi, entre le bagne et la richesse! Monsieur 

Lauhay, monsieur Launay, tous vous en repentirez 

Oh ! il ne veut pas croire. 

Le forçat se roulait à terre, fou de désespoir. Otiant 
à Launay, il montrait une grande perplexité. Le récit 
de Granou avait remué tout ce monde de mauvaises 
pensées qui sommeillaient en lui. D'un côté, il se sen- 
tait près d'ajouter foi aux paroles du forçat et disposé à 
accepter ses propositions ; tandis que, d'un autre, la 
crainte d'être pris pour dupe et la honte d'une pareille 
connivence le retenaient. Cette dernière raison l'emporta; 
mais, pour en finir sur-le-champ avec la tentation, il 
s'approcha de Cranou, et, le prenant sous le bras, es- 
saya de le soulever pour le transporter lui-même à la 
salle^ Voyant ses efforts inutiles, il ,se décida à aller 
chercher du secours. 

Il sortit donc après avoir fermé la porte à double tour, 
il courut à la salle de garde, où il ordonna à deux in* 
firmiers de le suivre. 

Comme ils approchaient de l'amphithéâtre un coup de 
feu partit à côté d'eux^ et, presque au même instant un 
homme nu et sanglant parut chancelant à l'autre extré- 
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mité de la cour. C'était Granou qui, resté seul, était par- 
venu à s'échapper par la fenêtre, et sur qui la sentinelle 
venait de tirer. 

Launay arriva à temps pour le recevoir dans ses 
bras; mais la balle lui avait traversé la poitrine ; il 
était mort* 



K 



Badenviller est une petite ville placée dans une fente 
de montagne, au pied de la forêt Noire, et dont le site 
semble avoir été disposé à dessein pour le poëtequi vou- 
drait faire une description du paradis terrestre ; enca- 
drée de monts et de forêts, la vallée s'étend au-dessous 
de la ville, toute brodée de fleurs que les eaux therma- 
les y font éclore, et pareille à une pièce de velours peint 
que Ton aurait déroulée au soleil. Son peu d'étendue 
ajoute encore à sa beauté, Toeilen embrasse tous les char- 
mes, et Toreille en entend à la fois tous les murmures. 
Du reste ^ rien ne manque à ce coin de terre C9r 
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elle au fond des gorges sauvages^ ni la grâce^ ni la 
puissance, ni la fraîcheur. On dirait que Dieu a pris 
plaisir à conceijitrer dans cet étroit espace ce qu'il dissé- 
mine ailleurs. Toute la nature est là comme le parfum 
de toutes les roses dans le frêle sachet que respire la 
sultane. 

Badenviller, ainsi que son nom l'indique, est une ville 
de bains. Les Romains y eurent même autrefois des 
thermes, dont on montre encore aux voyageurs les cu- 
rieux débris. De nos jours, c'est là que se donnent ren- 
dez-vous les oisifs de second ordre, qui, par économie, 
ou par timidité bourgeoise, redoutent les mondaines 
réunions de Baden. On y trouve quelques Suisses fumant 
à côté de leurs femmes qui tricotent, de silencieuses 
Badoises et un grand nombre d'Alsaciennes, reconnais- 
sablés au son avec lequel elles parlent français devant 
les Allemands, et allemand devant les Français. 

Au moment où nous reprenons notre histoire, les bai- 
gneurs logés à la ville de Carlsrhue, l'un des meilleurs 
hôtels de fiadenviller, étaient réunis sous une petite 
allée d'acacias plantée près de l'auberge, et madame 
Perscof venait les rejoindre avec sa fille. Madame Pers- 
cof, bourgeoise de Mulhouse, où elle avait eu des parents 
bourgmestres, comme elle se plaisait à le répéter, était 
une de ces honnêtes mères de famille dont toutes les 
paroles, toutes les actions et toutes les pensées ne sem- 
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blent avoir qu'un but > et âut le front deqUelles ôq 
pouvait llre^ filles à tnatiet. Encore jeuué à la mort do 
Son mari^ elle avait eu l'habileté de se faire de son veu-* 
tage une sorte de position sociale^ etêes malheur êy ainsi 
que ses Vertus, ét&ient passés dai^s le domaine public* 

Lorsque ses filles devinrent grandes^ elle se servit ha« 
bilement de la protection générale qui lui était accoMée 
pour établir avantageusement leil trois premières. Mais^ 
quand arriva le tour de la quatrième, elle éprouva des 
difficultés auxquelles elle ne s'attendait pas. Sa maison 
était devenue pour les jeunes gens comme l'antre du 
Lion; ils y avaient vu entrer trois des leurs qui n'étaient 
point rassortis : aussi s'écàrtaient^ils ateô terreur* Ma^ 
dame PersCof eut beau parcourir les bals et les thés, en 
parlant de son aïeul le bourgmestre^ nul ne se présenta. 
Enfin, voyant Timpossibilité de placer convenablement 
Clémence à Mulhouse, elle se décida à chercher ailleurs, 
et la conduisit aux eaux de Badenviller: elle s'y trouvait 
déjà depuis six semaines. 

Après avoir salué, par leurs noms, tous les baigneurs, 
et avoir demandé à chacun des nouvelles de ses rhu^* 
matismes ou de ses parents, madame Perscof fit asseoir 
sa fille, et la conversation, un instant suspendue dès son 
arrivée, reprit son cours. 

— Je trouve en efiPet, dit une grosse dame, qui tenait 
à peine sur trois chaises, qu'il y a quelque chose de bien 
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étrange dans la conduite de cette xaUi Morpeth; Venir 
ici eeule^ ateo une espèce de gouvétnante 1 De quoi cela 
a*t^il Tair t 

«— Cela n'est point aussi extraordinaire que tous lé 
penses, reprit Unte autre dame^ qui passait pour connaî- 
tre rAngleterrCi parce que son mari était abonné à la 
il0ttie Britannique^ il faut songer que miss Morpeth est 
Anglaise ; et les Anglaises voyagent toujours seules^ ou 
avec leurs amants; c'est dans les mo9urSé 

•«^ Quelle immoralité 1 dit madame Perscof > 

*^ Au fait> qu'est^e que ce monsieur Bums, qui suit 
partout la belle Anglaise ! Elle prétend que c'est un ami 
de sa famille ; mais un ami n'a point toutes ces petites 
attentions; il a plutôt l'air d'un amoureux. 

•^ Cependant il est bien vieux. 

•— Ce sont surtout les vieux que recherchent les fem^ 
mes de ce caractèrOi Ce monsieur Bums est riche sans 
doute? 

*^ Quelle infamie ! s'écria madame Persoof ; je ne suis 
qu'une pauvre veuve ; mais si j'avais une fille comme 
cette miss Morpeth^.. 

-^ Après tout, interrompit la dame qui lisait la Reume 
Britannique, vous la jugez peut-être trop sévèrement. 
L'Angleterre est un pays libre, ils ont Vhabeas corpus et 
les husting$i tout cela influe sur les mœurs; il faut 
faire la part de l'usage* 
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Il n'y a pas d'usage qui tienne, cette Anglaise est 
une coquette. NVt-elle pas réussi à tourner la tête à 
M. Launay, un homme qui aurait pu faire le bonheur 
dé quelque demoiselle bien élevée ? 

— Silence ! dit la grosse dame, le voici lui-même. 
Edouard Launay venait, en effet, de paraître au bout 

de la terrasse d'acacias. Il s'approcha lentement, salua 
les baigneurs et s'assit sans rien dire, sur un banc iso- 
lé. Madame Perscof; après avoir toussé, s'être détournée 
vers le jeune homme, et avoir dérangé sa chaise pour lui 
montrer une place entre elle et sa fille, se décida à une 
invitation directe ; mais Launay refusa poliment de s'ap- 
procher. La vieille dame en fut piquée. 

— Au fait, dit-elle, votre présence seule parmi nous 
est, en ce moment, une véritable faveur; c'est, si je ne 
me trompe, l'heure de votref promenade ordinaire avec 
miss Morpeth. Qui a pu déranger aujourd'hui vos ha- 
bitudes? 

— Miss Morpeth m'avait averti hier qu'elle ne sorti- 
rait pas ce matin. 

— Elle a donc changé d'avis, dit la grosse dame, car 
la voilà qui revient duBlaore avec son inséparable com- 
pagnon, M. Burns. 

Launay se leva vivement. La jeune Anglaise arrivait 
en effet, à la porte de l'hôtel, montée sur un de ces ânes 
à selîes de bois qui servent aux excursions dans la forêt 
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Noire. En apercevantEdouard, elle rougit excessivement, 
sauta à terre avec une vivacité effrayée, et entra dans 
Tauberge sans attendre son compagnon. 

M. Bums étonné regarda autour de lui comme pour 
trouver l'explication de ce trouble ; mais, à la vue du 
jeune Français, qui se tenait à quelques pas, immobile 
et pâle, il parut tout comprendre, et, hochant la tète 
d'un air mécontent, il allait monter à son tour le per- 
ron de rhôtel, lorsque Launay lui saisit le bras. 

— Monsieur, dit-il avec agitation, je désire avoir avec 
TOUS une explication. 

La figure de l'Anglais s'éclaircit comme s'il eût atten- 
du et désiré cette demande. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

Tous deux prirent le chemin du parc. Après une cen- 
taine de pas, Launay se détourna et voyant qu'ils étaient 
seuls. 

— Monsieur, dit-il en s'arrêtant court, vous savez sans 
doute quel motif m'amène vers vous l 

— Je Crois le connaître. 

— Vous ne pouvez ignorer ni mon amour pour miss 
Morpeth, ni l'espoir que j'ai dû concevoir un instant de 
voir ma recherche agréée par elle. Sans connaître les 
droits que vous avez à sa confiance, je sais qu'elle vous 
regarde comme son conseiller. C'est donc à vous que je 
demanderai compte de sa conduite. Je l'ai interrogée 
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elle-même, çtelle «'est troublée; elle a mêlé votre nom à 
je ne sais quelle réponse que je n'ai pu comprendre ; ses 
larmes ont arrêté mes questions. Veuillez me faire con- 
naître pourquoi un si grand changement s'est manifesté 
en elle depuis votre arrivée ici, pourquoi miss Morpeth 
m'évite, et enfin, pour citer un fait, poui«quoI, après 
m'aveir averti qu'elle ne pourrait sortir ce matin, elle a 
chamgé d'avis en votre faveur? 

-^ Vous me demandez beaucoup de choses à la fois, 
monsieur, répondit froidement M. Bums. Quant à cette 

promenade que je viens de faire avec miss Morpeth, 
j'avais besoin de lui parler seul, et elle m'avait proposé 
hier de m'accompagner au Blaore. 

— Ainsi elle me trompait ? 

— Dites plulpt, monsieur, qu'elle a voulu adoucir un 
refus par ce mensonge innocent. Vous vous plaignez de 
sa réserve depuis mon arrivée ; mais, en y réfléchissant, 
vous eussiez dû sentir qu'avant de se déterminer à un 
choix duquel dépendra sa vie, elle doit au moins con- 
naître ce qu'elle a à craindre ou à espérer. 

— Je ne sais si Je vous comprends, monsieur, répon* 
dit Launay en rougissant ; mais il s'agit de détails sur 
moi et sur ma position, je suis prêt à les donner. 

— J'écoute. 

p— Je suis Breton et d'une famille honorable, mon 
père est mort capitaine de frégate à Brest, Resté orpbe* 
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lin à quinze ans^ j'ai servi comme chirurgien dans la 
marine royale, que j'ai quittée il y a senlement dix-huit 
mois. Quanta ma fort^une».. — ici la voix de Launay 
trembla — ellerest facile à vérifier, je possède 400,000 
francs placés en rentes sur l'État et je suis prêt à en four* 
nir la preuve. 

— Tous ces renseignements ont un grand intérêt pour 
miss Morpeth ; mais, permettez-moi de vous le dire, ve- 
nant de vous, ils ne peuvent suffire. 

— Monsieur, s'écria Launay, ceci est une insulte ! 

— C^est de la prudence. 

— Et, à quel titre, après tout, me demandez-vous ces 
détails ? Quels sont vos droits sur miss Morpeth ? Vous 
même, qui ètes-vous, monsieur ? 

— Un ami qui veille à son bonheur, pas autre chose. 

— Ne puis-je vous dire, à mon tour : venant de vous, 
cette réponse ne peut suffire? 

• — Monsieur, dit l'Anglais avec hauteur, c'est vous 
qui êtes venu à moi; je ne vous ai demandé ni de m'a- 
dresser vos confidences, ni de me croire; j'ai pu consen- 
tir à vous interroger, mais sans m'obliger à vous répon- 
dre. Dès que cette position respective ne vous convient 
plus, notre entretien est sans but. 

A ces mots M. Burns salua Launay avec une froide 
politesse, et reprit le chemin de l'auberge. 

Au moment où il entrait, miss Fanny, qui avait suivi 
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de loin sa conversation avec le jeune Français, avança 
la tète pour en deviner le résultat sur ses traits; mais 
cet examen ne lui apprit, sans doute, rien de favorable^ 
car elle joignit les mains et baissa la tète en gémissant. 
M. Bums lui jeta un regard plein d'une douce compas- 
sion, et lui dit à demi-voix : 

— Attendez encore, enfant, tout pourra s'arranger 
peut-être. 



ni 



Launay, resté seul, voulut d'abord courir après TAn- 
glais pour lui demander raison des dernières paroles qu'il 
lui avait adressées ; mais il fut arrêté par la crainte de 
rompre ainsi à jamais avec Fanny. Ce que lui avait 
dit cet homme ne pouvait, d'ailleurs, motiver raisonna- 
blement une provocation ; son langage avait été orgueil- 
leux plutôt qu'insultant, il dut donc s'y résigner. 

Depuis qu'une opulence subite, attribuée dans le monde 
à un héritage inattendu et lointain, mais dont le lecteur 
a, sans doute, deviné la véritable source, avait permis 
à Edouard Launay de quitter la marine, il avait cher- 
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ché à se distraire par des voyages, et avait parcouru suc- 
cessivement ritalie, la Suisse, rAUemagne. Ce fut en 
revenant de cette dernière excursion que le hasard le 
conduisit à Badenviller au moment même où miss 
Morpeth venait d'y arriver. Frappé de la beauté pure et 
calme de la jeune fille, il profita de Tespèce de liberté 
que la commensalité établit entre les baigneurs pour se 
rapprocher d'elle. L'Anglais lui était assez familier pour 
qu'il put entretenir miss Fanny dans sa propre langue^ 
et cette circonstance, qui devint une cause de rapproche- 
ment, eut aussi pour résultat de les isoler du reste delà 
foule. Entourée d'Allemands qu'elle ne comprenait pas, 
miss Morpeth trouva une véritable joie à parler la lan- 
gue de son pays. Elle se plaisait à corriger l'accent d'E- 
douard; elle s'amusait de ses gallicismes et lui donnait 
de longues explications, que le jeune homme avait soin 
d'oublier, afin que son ignorance nécessitât de nouvelle^ 
leçons. 

Tout entière à son enseignement, Fanny laissa voir 
ainsi son esprit sanâ voile. Sa supériorité accidentelle 
l'exemptait de toute modestie; voulant faire le profes- 
seur en conscience, elle oublia ses réserves déjeune fille, 
et se montra à Launay danâ toute la force et dans toute 
la grâce de son intelligence. 

Ces leçons étaient données le plus souvent en fran- 
çais, et cette circonstance leur prêtait un charme irré- 
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$istible. Il y ^, en effet, dans Taccent inaccoutumé 
qu'une femme étrangère et belle donne à la langue qui 
n'est pas la sienne, dans ce ton de doute et d'interroga- 
tion d'une voix qui hésite, dans cette espèce de prière 
perpétuelle d'une bouche inhabile, je ne sais quelle 
grâce enfantine. Les attitudes imprévues qu'elle donne 
à sa pensée, tous ces charmants barbarismes qui tom- 
})ent de ses lèvres harmonieuses, ont quelque chose de 
neuf et 4e timide à la fois qui touche en faisant sou- 
rire. 

Subjugué par cet attrait bizarre, Launay ne quitta 
plus miss Moirpeth. Afin de justifier son assiduité, il 
proposa de lire nos plus grands poètes et de discute? 
^vec elle les difficultés de langage qu'elle pourrait re« 
marquer. Mais ces explications ne restèrent pas long^ 
temp$ daU9 le domaine de la grainmaire. Passant de la 
forme à la pensée, et de celle<*ci à ses déductions, les 
deux jeunes gens entrèrent bientôt dans la discussion de 
toutes ces thèses rêveuses et tendres qu'il est si dange* 
reux d'agiter à deux dans la solitude. Sans s'en aperce- 
voir, Edouard etFanny descendirent des généralités aux 
f^pp^cations, et sortirent du roman pour entrer de plein 
pied dans Vhistoire. Un mois avait suffi pour tout cela, 
et quand JI, Burna arriva, ils s'étaient déjà fait claire- 
pient l'aveu de leur amour. ^ 

L'apparition de celui-ci troubla ce tranquille bonheur. 
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Miss Morpeth l'avait annoncé à Launay comme un ami 
de sa famille qu'elle aimait et respectait à l'égal d'un 
père, mais sans s'expliquer davantage sur les rapports 
qui la liaient à lui. Ce ne fut donc pas sans un certain 
mécontentement, mêlé de jalousie, qu'Edouard s'aperçut 
de l'empire exercé par le nouveau venu sur miss Fanny 
et de la tendresse qu'ils se témoignaient réciproquement. 
Aussi ne répondit-il que faiblement aux avances de 
M. Burns, qui, du reste, se renfermait dans les limites 
d'une dignité froide et înquisitoriale qui le choqua. 

Depuis son changement de situation, il éprouvait une 
extrême répugnance à parler de son passé et les moin- 
dres investigations relatives à sa personne ou à sa vie 
l'irritaient. Souvent, au milieu de la conversation la 
plus animée, un fait raconté, un mot jeté en passant, ar- 
rêtaient court sa gaîté, et il était évident, pour tout ob- 
servateur attentif, qu'il y avait dans cette âme des 
cordes fatales que l'on ne pouvait effleurer, même par 
hasard, sans exciter un frémissement intérieur et don- 
loureux. 

On conçoit qu'il dut répondre à quelques interroga- 
tions indirectes que lui adressa M. Burns assez brusque- 
ment pour lui ôter l'envie de les renouveler. L'Anglais 
s'abstint, en efiTet, dès ce moment, de toute question; 
mais, par suite, sans doute, de l'influence qu'il exerçait 
secrètement sur miss Morpeth, celle-ci commença aussi 
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dès lors à se montrer moins libre et moins tendre. 
Edouard, inquiet, voulut s'expliquer avec la jeune fille 
et ne pût en obtenir que des mots entrecoupés et des 
larmes. Les choses en étaient à ce point, lorsque le jeune 
homme eut avec M. Burns la conversation que nous 
avons rapportée plus haut. 



IV 



Lorsque, le soir, Laiinay retrouva miss Fanny dans la 
salle où se réunissaient les baigneurs, il se contenta de 
la saluer et alla se placer à Fautre extrémité de la table 
de travail près de madame Perscof. 

n ne pouvait pardonner à miss Morpeth sa soumis- 
sion aux volontés de ce Bums qu'il détestait. Quelle 
était, en définitive, la cause de cette dépendance à la- 
quelle Fanny se résignait? Elle était trop craintive pour 
être fondée seulement sur Famitié, trop tendre pour 
rêtre sur la peur. 

Quant aux honteuses suppositions qui avaient été 
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faites par quelques femmes^ Edouard n'y avait pas mèpae 
songé; mis Morpeth s'était trop librement dévoilée i 
llii pour qu'il pût la méconnaître à ce point. Il s'était 
penché sur cette âme et avait vu jusqu'au foi^d çomma 
dans une liQipide fontaine. Il est des puretés si éviden- 
tes, des candeurs si saintes, que le doute môme pe peut 
naître en leur présence; on les aperçoit comme le soleil 
sans q\ie l'idée vienne de les discuter, et l'on sent qu'elles 
existent par cela seul que l'on se sent exister soi-même. 
Il n'y a guère que les caractères dont la valeur est con- 
testable si^r lesquels on éprouve de l'incertitude ; c'est 
alors comme un instinct de répulsion qui s'éveille ds^a 
l'âme; aussi la possibilité du soupçon est-elle, peut-être, 
la première punition infligée aux douteuses vertus. 

Cependant madame Perscof, aussi surprise que char- 
mée d'avoir Launay entre elle et sa fille, ne négligeait 
rien pour être açrés^tle au je\ine ^pmme. Elle lui parla 
successivement de son aïeul le bourgmestre, des beautés; 
de U Suisse et de toiles peintes, sans pouvoir animer la 
conversation. Pour échapper à de nouvelles tentativesi, 
Edouard prit son album et commença à crayonner au 
hasard. Mais toujours ses yeux et son esprit se tour- 
naient involontairement vers le coin obscur où se trour 
yait miss Morpeth. Enfin, içapatienté de ne la voir faire 
aucune tentative pour se rapprocher, il jeta son porter 
feuille et çomDjença à se promençr à grands pas# 
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Madame Perscof, espérant le ramener, prit PalLum et 
s'extasia sur un paysage italien qu'elle regardait à re- 
bours; mais, s'apercevant que ses exclamations étaient 
inutiles et que Launay continuait à se promener, elle 
passa à sa voisine le cahier, qui ât bientôt le tour du 
cercle et arriva à miss Morpeth. 

Quoique celle-ci le connût, elle recommença à le feuil- 
leter, moins pour les dessins que pour avoir sous' les 
yeux quelque chose d'Edouard. En le parcourant, elle 
s'arrêta machinalement sur une étude de rochers. 
M. Burns, qui était près d'elle et suivait des yeux les 
feuillets, parut surpris à cette vue. 

— Ah ! rirglas ! s'écria-t-il. 

Launay qui se trouvait à quelques pas se détourna avec 
un tressaillement convulsif. 

— Qui vous a dit ce nom, monsieur? demanda-t-il. 

— Le nom est écrit au bas, répondit doucement 
Fanny. 

— C'est une erreur, ce n'est pas l'Irglas, je ne con- 
nais pas l'Irglas. 

Il reprit son album, et regardant le dessin indiqué : 

— Une ridicule esquisse que j'ai faite en Suisse, ajou- 
ta-t-il; et il déchira la feuille avec humeur. 

M. Burns "wait suivi tous ses mouvements d'un air 
étonné. 
On eût dit (jue ce (jui venait d'arriver réveillait en lu| 
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quelque souvenir particulier. Il sembla prêt à interroger 
Launayj puis, comme s'il y eût renoncé, il s'éloigna rê- 
veur. 

Quelques jours s'écoulèrent sans rien changer à la po- 
sition des deux amants. Edouard, blessé dans son orgueil, 
attendait une avance de miss Fanny pour reprendre ses 
anciennes habitudes. La jeune fille, de son côté, sem- 
blait vouloir renouer leur intimité d'autrefois et subir 
malgré elle une dure nécessité qui l'arrêtait. Il était clair 
qu'un mystère était venu se placer entre les deux jeunes 
gens et les tenait séparés ; car si un secret possédé en 
commun est une sorte d'anneau qui soude à jamais deux 
cœurs l'un à l'autre, possédé séparément, c'est un mur 
que l'amour lui-même ne saurait franchir. La situation 
respective de miss Morpeth et de Launay aurait donc pu 
se prolonger fort longtemps, si une circonstance inatten- 
due n'était venue à leur secours. 

Un soir qu'Edouard revenait de la montagne, fatigué 
et abattu, il entra dans la grande salle et alla s'accouder 
à une fenêtre. La nuit commençait à descendre sur la 
coulée et les regards du jeune homme erraient sans but 
sur les sommets de la forêt Noire que baignaient les 
dernières: lueurs du soleil couchant, lorsqu'une voix con- 
nue l'arracha à sa rêverie. 

Il se détourna vivement et aperçut à l'autre extrémité 
de la salle, miss Fanny et M. Burns. La jeune fille était 
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assise, tenant à la main une lettre qu'elle semblait lire 
avec une profonde émotion^. De^ larmes coulaient le long 
de ses joues enflammées et des exclamations entrecou- 
pées lui échappaient à chaque instant. Cette vue produi- 
sît sur Edouard un effet indicible. Oubliant tout ce qui 
s'était passé, il s'approcha vivement vers miss Fanny en 
prononçant son nom. Le regard de M. Burns Tarrêta. 
Mais la jeune fille avait vu son mouvement et Tavait 
compris, elle lui tendit la main, Launay, transporté, 
saisit cette main qu'il baisa; puis, se rappelant la pré- 
sence de M. Burns, il rougit, s'inclina avec un gracieux 
gmbarras et dit : 

— Parcjon^ miss Morpeth j mais, voyant votre émotion, 
;je n'ai pas été maître de mon élan; j'ai craint qu'il ne 
vous fût arrivé quelqiie chose de fâcheux. 

— Oh ! non, monsieur, répondit-elle d'une voix vi- 
brante, cette lettre n'a rien de triste : c'est de bonheur 
<jue je pleure. 

Et regardant jM. Burns comme pour lire dans ses yeux 
J'approbation de ce qu'elle disait ; 
•^ C'est une bonne lettre, n'est-ce pas, moi^ amiî 
li'anglais s'inclina en souriant. Il y eût un moment 
de silence, pendant lequel les deux amants restèrent 
l'un vis-à*vis de l'autre, confus et les yeux baissés. 
Leur compagnon parut sentir que, dans une telle cir- 
constance, sa présence était une cruauté. Il jeta sur eux 
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tin regard pleîil de bonhomfliie compatissante, et repre- 
nant la lettre des niâlns de miss Morpeth, il sortit après 
avoir salué amicalement Launay. 

Dès qu'ils Se tï*ouvèrônt éeiils, par un élan commun, 
les amantâ se tendirent les deux mains et Edouard s'assit 
près de la jeune fille. 

— Enfin ! dit céllè-cl. Oh ! depuis combien de temps 
ne vous ai-je point vu ainsi près de moi ? 

— Que ne m'y àppeliéz-voiis, Pànny ! je n^attendais 
qu'un geste. 

— Et le pouvais-jé, mon Dieu ! 

— Qui Vous en empêchait ? 

— Ah ! ne m'interrogez pas, ne me demandez rien ; 
.laîssez-moî aujourd'hui tout entière à ma joie; ne vous 

suffit-il pas de me voir heureuse? 

— Vous avez encore des larmes suspendues â votre 
sourire. 

— Je ne Veux pas les essuyer, Edouard ; ce sont de 
trop douces larmes; j'aime à les sentir sur mon visage; 
je voudrais les y garder toujours. J'ai peur que ma joiô 
né sèche avec elles. 

— Oh t tâchez que cela ne soit pas; ne nous brouil- 
lons plus; je senâ que je ne puis vivre ainsi. 

— Et le pttis-je plus que vous 1 

— Pourquoi alors ne pas échapper à toutes ces contrarié- 
tés, i toutes ces bouderies dans lesquelles le cœur s'ai* 
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grit? Fanny,voiis savez combien je vous aime; voulez- 
vous laisser à toujours vos mains dans les miennes 
comme elles sont là ? 

La jeune fille était rouge et tremblante ; elle leva sur 
Edouard des yeux chargés de langueur; puis, cachant son 
visage sur Tépaule du jeune homme : 

— Vous savez bien que je le voudrais, dit-elle à voix 
basse. 

— Alors pourquoi retarder notre bonheur? 

— Savez-vous si je suis libre? si les personnes qui 
décident de mon sort n'avaient point conçu des projets 
plus ambitieux auxquels il faut d'abord les faire re- 
noncer? 

— Voilà donc l'obstacle qui nous sépare ? Votre fa- 
mille, noble et riche sans doute, méprise une alliance 
trop vulgaire. 

— Je n'ai point dit cela, Edouard; j'aurais dû ne rien 
dire. Au nom du ciel, ne me faites point parler ! vous 
voyez, je ne suis plus à moi ! Oh I je vous en con- 
jure, ne me demandez rien. 

— Eh bien ! soit, dit le jeune homme avec abandon ; 
aimons-nous sans réflexion et la destinée fera de nous 
ce qu'elle voudra. Mais ne me délaissez jamais comme 
vous venez de le faire, Fanny; car, seul, j'ai p^ur de 
moi-même. J'attendrai avec confiance tant que vous se- 
rez là; mais vous êtes ma patience comme vous êtes 
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mon bonheur. Songez que je suis triste ; restez toujours 
entre moi et ma pensée ; faites-vous la garde-malade de 
mon âme ; c'est un rôle qui vous va bien, à vous, pâles 
et douces Anglaises, à qui il ne manque que des ailes 
pour être des anges. Voulez-vous qu'il en soit ainsi? 
dites. 

— Je le veux, Edouard, je le veux ; mais, vous aussi, 
voulez-vous être serein et calme? 

— Hélas ! j'essaierai, Fanny; je vous promets d'es- 
sayer. 

— Et vous vous rapprocherez de M. Burns? demanda 
la jeune fille timidement. Il le faut, Edouard. 

— J'essaierai aussi cela. 

— Et moi, s'écria l'enfant dans une exaltation de 
joie et d'amour, je prierai Diôu pour que notre projet 
réussisse. 

Launay ^a serra dans ses bras ; et doposwant sur son 
front un baiser mêlé de larmes : 

— Priez-le aussi pour moi, Fanny, dit-il. 



3 



Le lendemain matin^ Edouard descendit au point du 
jour dans la vallée. L'explication qu'il avait eue la veille 
avec miss Morpeth avait produit en lui une sorte de 
révolution. En voyant les larmes candides de celle-ci, 
en entendant sa voix si pleine de naïveté et de religion, 
il avait retrouvé toutes les sensations de son adoles- 
cence. Il s'était jugé lui-même si petit en face de cette 
âme d'enfant, qu'il avait eu honte de son indignité. 

Il est fire que la vue d'un être pur ne nous rappelle 
pas à d'honorables aspirations. Une vertu sérieuse pro- 
duit sur nos dispositions morales le même effet que 
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rApollon sur notre attitude extérieure : par imiialion, 
notre âme se relève et prend une pose plus digne. Jamais 
Edouard n'avait senti aussi vivement le regret de son 
passé. Cet amour de miss Fanny lui causait une sorte 
de remords. Savait-elle à qui elle se donnait? Ah I pour- 
quoi, pourquoi n'était-il point resté sans reproche? Il est 
donc vrai que, dans toute existence, il vient un jour, une 
heure, où les fautes commises se dressent autour de nous; 
un jour, une heure, où Ton apprend que bonheur et devoir 
sont deux noms donnés à une même chose. Comme alors 
tout se défleurit ! comme les sources les plus fraîches 
s'empoisonnent ! rien ne soulage plus ; les gémissements 
étouffent, les pleurs brûlent. Vous avez beau entasser 
les joies dans votre cœur, tout fuit comme du tonneau 
des Danaïdes. Launay l'éprouvait douloureusement, car 
son bonheur même était devenu pour lui une source de 
souffrances. 

n parcourut longtemps la vallée cherchant à calmer 
son agitation. Enfin, lorsque cette crise fut apaisée, il re- 
vint vers Tauberge, où Fanny devait déjà l'attendre. 

Le long du chemin, les gracieuses images dont il était 
entouré, et l'espoir de revoir bientôt celle qu'il aimait, 
dissipèrent les nuages de son front. Avec cette souplesse 
de toutes les natures sensibles, il passa en peu de temps 
du désespoir à l'allégresse. Il se mit à faire un bouquet 
de fleurs des champs pour Fanny, et, à chaque fleur 
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cueillie, une triste pensée s'envolait de son cœur. 
Comme il approchait de Tauberge, il aperçut devant 
la porte madame Perscof avea la grosse dame, et quel- 
ques autres baigneuses qui semblaient en grande con- 
férence. Ne pouvant les éviter, il hâta le pas pour passer 
rapidement ; mais, au moment où il mettait le pied sur 
la première marche, madame Perscof Parrêta par le 
bras : 

— Nous causions de vous, monsieur Launay, dit- 
elle. 

— C^est trop de bonté, madame. 

— Je racontais votre histoire. 

— Je ne comprends pas 

— Oh ! c'est que je suis au fait de votre vie passée... 
Vous ne vous en doutez guère, n'est-ce pas? 

— Madame, dit Edouard troublé, c'est une plaisan- 
terie 

■ 

— Ce n'est point une plaisanterie. Je sais que vous êtes 
né à Brest, que vous avez été reçu chirurgien de marine 
en 4816 j je sais que vos camarades vous appelaient le 
dernier des Stuarts, par allusion à votre nom d'Edouard 
et à vos rêves ambitieux Ne suis-je pas bien in- 
formée ? 

— Si bien, madame, que je veux savoir qui vous a 
donné ces détails. 

— Attendez, ce n'est pas tout; je sais encore que vous 
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êtes devenu riche subitement, en héritant d'un oncle 
que personne ne connaissait. 

— Madame ! madame ! s'écria Launay, je veux savoir 
qui vous a parlé de moi. Suis-je donc soumis ici à une 
inquisition occulte? 

Madame Perscof fut presque effrayée. 

— Mon Dieu ! dit-elle, je ne voulais point vous mettre 
en colère, je n'ai pas même cherché à connaître ce qui 
vous concerne J mais il y a ici sans doute des cens qui 
sont plus intéressés que moi. Un fragment de lettre, 
trouvé par hasard, m'a appris ce que je viens de répéter. 

— Où est-il ? 

— Le voici. 

Edouard reconnut la lettre qu'il avait vue la veille 
entre les mains de miss Fanny. En la parcourant, il vit 
que c'était une réponse à des questions fort détaillées à 
son sujet. 

La découverte de cette lettre lui causa une véritable co- 
lère. L'idée que sa vie, qu'il eût voulu cacher à tous les 
yeux était ainsi souillée, et que tous pouvaient y por ter un 
regard curieux, le transporta d'indignation. Ne pouvant 
maîtriser son agitation, il balbutia quelques excuses à 
madame Perscof, garda la lettre et entra à l'auberge. 

Miss Morpeth, qui l'attendait, sourit en l'apercevant; 
mais Launay s'avança jusqu'au balcon où elle se trou* 
vait, sans répondre à ce sourire. 
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— Mon Dieu ! qu'avez-vous, Edouard? demanda-t-elle 
avec crainte. 

Cour toute réponse, il lui tendit la lettre. Elle y jeta 
un regard, rougit et baissa les yeux. Launay froissa le 
papier avec emportement. 

— n y a, dit-il, des gens prudents juscpi'à ^l'ouvrir leur 
cœur que comme on ouvre un crédit, après renseigne- 
ments, et dont Tamour ne se déclare que sur un certi- 
ficat de bonnes mœurs. ^ 

— Edouard ! cria Fanny en se levant. 
Mais il ne Técouta pas. 

— Ceux-là ne savent pas que se défier c'est mépriser; 
ils aiment mieux croire l'étranger qu'ils interrogent que 
l'homme dons l'âme entière leur appartient ; c'est le 
soupçon qui leur forge l'anneau d'alliance, et ils ne don- 
nent leur afifectionque sur bonne hypothèque. Que vous 
semble, miss Morpeth, de pareilles gens? 

Miss Fanny avait écouté sans faire un mouvement; 
seulement elle était devenue plus pâle à mesure qu'E- 
douard parlait. Quand il s'arrêta, elle po^a doucement 
la main sur le bras du jeune homme, et, d'un accent 
indicible, tant il contenait de douleurs retenues : 

— Je ne suis pas de ces gens-là, Edouard, vous le savez, 
car je vous ai aimé quand je connaissais à peine votre 
nom. Cette lettre qui vous blesse ne m'était point adres- 
sée ; ce n'est point moi qui l'ai demandée. En la lisant^ 



i 
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j'ai pleuré de joie, parce que j'y lisais votre éloge, et 
qu'elle pouvait lever bien des obstacles; mais pourquoi 
aurais-je songé à avoir des renseignements sur votre 
vie? Avais- je pensé à vous en donner sur la mienne T Je 
vous connaissais mieux que nul autre, car je vous aimais 
plus. Je n'ai pu empêcher cette démarche qui vous a ir- 
rité ; j'ai eu tort, puisque vous avez souffert ; mais vous 
me pardonneriez une faute, ne pouvez-vous me pardon- ' 
ner un malheur ? 

Ces mots avaient été prononcés avec une si angélique 
douceur; il y avait dans le geste, dans la voix, dans le 
regard de miss Fanny, une vérité si saisissante par sa 
simplicité, une douleur si sincère, et pour ainsi-dire, si 
modeste, qu'Edouard en demeura frappé. Son ressenti- 
ment s'amortit contre cette soumission. Il arrivait fu- 
rieux, la main levée, et il trouvait un enfant à genoux, 
qui lui prouvait d'un mot son innocence, et lui deman^ 
dait néanmoins pardon. Quelle colère ne se serait brisée 
devant cette humble tendresse? Il prit les mains de miss 
Fanny, et les serrant contre sa poitrine : 

— C'est vrai, dit-il, je suis un fou, et vous un ange^i 
ne m'en voulez pas. Mais l'idée d'une défiance de votre 
part m'a mis hors de moi : j'ai été trop prompt. C'est 
encore cet homme que j'aurais dû accuser. Toutes les 
fois qu'un ennui m'arrive, je devrais penser à lui, |e 1^ 
trouve partout sur mon chemin. 
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— Ne le jugez pas, au nom du ciel ! Edouard, ne le 
jugez pas encore; attendez à le mieux connaître. 

— Quel qu'il soit, devrais-je le remercier du mal 
qu'il m'a fait ? 

— Peut-être, m on ami. 

— Je ne vous comprends pas, Fanny. 

— Aussi ne vous ai-je point demandé de me com- 
prendre, mais de me croire, dit-elle, avec un irrésistible 
sourire. 

Edouard fut entraîné. 

— Vous avez raison, Fanny; c'est moi qui suis un 
insensé de vous tourmenter ainsi. Vous voyez, je suis 
si peu accoutumé an bonheur, que je ne sais point m'en 
servir; je le gâte et le gaspille sans raison, pardonnez- 
moi. Je sens combien je vous méritais peu... 

— Allez, interrompit gaiement la jeune fille, en po- 
sant sur les lèvres de Launay deux mains qu'il baisa 
avec amour ; je vous pardonne, mais ne péchez plus. 

Les deux amants s'assirent ensuite l'un à côté de 
l'autre et commencèrent une de ces conversations im- 
possibles à redire, mélange de mots sans suite, de gestes 
joueurs, de folies sérieuses et de lutineries caressantes. 
Leur amour paraissait doublé, car c'est là l'effet ordi- 
naire de ces querelles. Il semble alors que la passion, 
comme un enfant qui a boudé longtemps et auquel on 
vient de pardonner, cherche à faire oublier ses fautes 
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par mille gentillesses. Fanny et Edouard se livrèrent à 
toutes les puérilités ravissantes habituelles à de tels en- 
tretiens. Rêves, souvenirs, confidences, idolâtries, rien 
ne fut oublié j puis il fallut savoir qui d'elle ou de lui 
aimait le mieux ; éternel débat des amants toujours sou- 
levé et jamais résolu. 

— J'aime plus que vous, car je vous dois plus, répétait 
Launay, en jouant avec Técharpe de Fanny. 

— On ne peut jams^is devoir plus que le bonheur. 

— Moi, j'aime en vous votre douceur, votre intelli- 
gence, votre beauté; mais vous que pouvez-vous aimer 
en moi? 

— J'aime votre amour. 

— Ah ! oui, aimez cela, Fanny, s'écria le jeune homme, 
aimez cela, car c'est la seule chose que je sois sûr de ne 
perdre jamais; vous avez raison, c'est là mon charme ; 
aimez mon amour, car il est immense, car c'est le pre- 
miei^le seul que j'aie ressenti. 

— Le premier, le seul, répétait Fanny, en secouant 
la tête, et cependant cette main porte une bague d'al- 
liance. 

— Cet anneau ? Ah ! n'en soyez point jalouse ; ce n'est 
qu'à défaut de vous, qu'il me procurera une fiancée, et 
alors mon infidélité ne pourra vous blesser : Mon om- 
hre, comme ceUe du poète, voyagera sur f aile desvents, 

couverte d'un nuage sombre^ 

3, 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Rien, rien, enfant j ne nous occupons que du pré- 
sent, pariez-moi de votre tendresse, si vous m'aimez 
toutefois, car vous ne me Pavez point encore dit. 

— Méchant, murmura-t-elle, souriante et confuse. 

— Méchant, veut dire je vous aime un peu, n'est-ce 
cas ? Et pourtant, miss, vous êtes trop bien élevée pour 
m'aimer devant le monde ; quand nous ne sommes point 
seuls, et que je cherche à vous parler du regard, vous 
baissez vos grandes paupières comme une pensionnaire 
en visite, et vous faites de vos longs cils une sorte d'é-, 
ventail à votre cœur. Parmi vous, cela s'appelle, je 
crois, décence, mais, dans le dictionnaire, ma belle miss, 
cela se nomme hypocrisie. 

Et Fanny de se récrier. 

— Hypocrisie, miss, répétait Edouard en souriant, et 
de la moins logique; car pourquoi cacher l'amour 
quand vous ne cachez point l'amitié? Voussourjezà 
M. Burns, et non à moi ; vous lui accordez des faveurs 
que vous me refusez. 

— Lesquelles donc t 

— 'Mille : par exemple, cette écharpe que je tiens, c'est 
lui qui vous l'a donnée ; porteriez- vous ainsi un présent 
de moi? 

— Quelle différence I 

— Je n'en vois pas ; pourquoi ne m'accordez-vous pas 



LE CHIRURGIEN B£ MÀRirCE. 47 

aussi cette joiet Laissez-moi tous donner une agraflTe 
poup cette écharpe, Fanny : chaque fois que je vous U 
verrai, je me dirai que vous voulez établir une douce 
égalité entre M. Bums et moi. 

— Plus tard, répondit la jeune fille prête à céder. 

— Je vous l'enverrai ce soir, dit Edouard. 
Quelqu'un entra. 

Une heure après, Launay fouillait dans un écrin ri- 
chement garni et en retirait un magnifique camée que 
Fanny reçut le jour même, avec un billet qui ne conte- 
nait que ces mots: 

« C'est un bijou de famille, il appartenait à ma mère, 
c'est elle qui l'ofire à sa fille. » 

Ainsi que le jeune homme l'avait prévu, ces deux 
lignes levèrent les derniers scrupules de la jeune fille, 
et, lorsqu'il descendit le soir dans la salle commune où 
les baigneurs étaient réunis, il aperçut miss Morpeth 
trop entourée pour qu'il pût lui parler, mais qui le 
cherchait des yeux; le camée retenait son écharpe. 
Edouard la remercia d'un regard plein de reconnais- 
sance et d'amour. 

Dans ce moment Bums entra. Après avoir salué tout 
le monde, il s'approcha de miss Morpeth; en se pen- 
chant vers elle pour lui parler, ses yeux rencontrèrent 
le camée, et il s'arrêta tout court. 

— Qu'avez-vous ? demanda Fanny étonnée. 
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— Je ne vous connaissais pas ce bijou, dit-il en dési- 
gnant Tagrafe du regard. 

Miss Morpeth devint confuse. 

— Depuis quand est-il en votre possession ? 

— D'aujourd'hui seulement. 

Il s'approcha davantage, et l'examina plus altenii- 
vement. 

— A qui l'avez-vous acheté ? 

— Je ne l'ai point acheté, murmura la jeune fille n'o- 
sant lever les yeux. 
M. Burns fit un brusque mouvement de surprise. 

— On vous l'a donné ? 
Elle ne répondit pas. 

Il laissa échapper un geste de mécontentement et pa- 
rutprès d'adresser un reproche, mais comme s'il eût senti 
que le lieu n'était point favorable pour une explication : 
, — Nous en reparlerons, veuillez, dit-il, seulement me 
confier un instant ce camée. 

Miss Morpeth tremblante le détacha et le lui remit. 
M. Burns le considéra longtemps avec une attention sin- 
gulière ; il le retourna en tous sens, examina les moin- 
dres détails d'un air d'incertitude, mais tout à coup un 
souvenir sembla l'illuminer; il posa le doigt sur une 
aspérité imperceptible et le camée s'ouvrit; il ne put re- 
tenir une e:^cl^n)atioïi, Fanny suivait tous ses mouve^ 
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ments avec une sorte d'épouvante. Il se tourna brusque- 
ment vers elle. 

— D'où M. Launay a-t-fl eu ce bijou ? 

— Il lui a été laissé par sa mère. 

— Il vous a dit cela? 

— Il me Ta dit. 

Le front de TAnglais s'assombrit^ il s'éloigna tenant 
toujours l'agrafe, et se mit à se promener dans le fond 
de la salle. Ses yeux se portaient alternativement du ca- 
mée sur Launay, qui, placé à quelque distancé, n'avait 
rien remarqué. Enfin il parut prendre îine résolution 
subite et se rapprocha du cercle des baigneurs. 

Dans ce moment, un Français parlait de l'expédition 
de VEuphrate et des dangers que couraient les explora- 
teurs au milieu de ces peuplades sauvages. 

— Les dangers auxquels on est exposé en Europe ne 
sont guère moins grands, fit observer M. Burns, et il est 
peu de voyageurs qui n'aient couru risque de la vie au 
moins une fois. 

— Sur les routes d'Angleterre peut-être, répondit le 
Français mécontent d'avoir été interrompu. 

— En France, monsieur, il n'y a pas encore douze ans 
que moi, qui vous parle, j'y ai été assassiné. 

Les femmes poussèrent une exclamation d'efi'roi et dQ 
curiosité. 

— You§; VOUS ! comment cela T ' 
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Tous les sièges se rapprochèrent, et le cercle se res- 
serra autour de M. Burns. 

— C'est un événement fort simple, reprit-il, quoiqu'il 
ait eu pour moi des suites cruelles. Après être débarqué à 
Brest, je parcourais la Bretagne en chaise de poste, j'é- 
tais seul et porteur de 400,000 francs, en bank-notes. 
Nous devions traverser une grève immense appelée grève 
de Saint-Michel. 

Launay qui était resté à l'écart et étranger au mouve- 
ment qui s'était fait autour de M. Burns, tressaillit au 
nom que celui-ci venait de prononcer ; il leva la tête et 
prêta l'oreille. L'Anglais, qui avait tout vu, continua : 

— Quand nous arrivâmes à ce passage, la nuit se trou- 
vait déjà avancée, et l'obscurité était profonde. La chaise 
de poste commença à rouler sur le sable humide sans 
que l'on entendit le bruit des roues, ni celui des che- 
vaux. Il y avait quelque chose d'étrange dans cette si- 
tuation, je me sentais emporté comme par enchante- 
ment à travers les ténèbres ; à ma droite et sur une 
ligne immense, je voyais des formes blanches et mou- 
vantes qui paraissaient et disparaissaient alternative- 
ment. Une rumeur confuse semblable à celle d'une mul- 
titude, venait de ce côté ; c'était le bruissement de la 
marée qui descendait. Je roulais ainsi depuis dix mi- 
nutes, tout occupé:^ spectacle bizarre que j'avais sous 
les yeux, lorsque la voiture passa devant un rocher aç- 
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croupi au milieu de cette plaine de sable, comme un 
sphinx égyptien dans le désert. — VIrglas ! me cria le 
postillon, en me montrant avec son fouet recueil énorme. 
Ce nom devait rester dans ma mémoire. A peine avions- 
nous dépassé le rocher, que la chaise de poste s'arrêta 
subitement, j'entendis un cri et le bruit que fait la chute 
d'un homme, je m'élançai à la portière, mais je n'eus 
le temps de rien voir ; je retombai à l'instant dans la 
voiture, la tète brisée et baigné dans mon sang. 

Un long murmure d'horreur interrompit M. Bums. Il 
tourna les yeux vers Launay, celui-ci n'avait point quitté 
la même place, mais sa pâleur était effrayante. 

11 reprit : 

— Lorsque je revins à moi, plusieurs jours après, je 

« 

sus que des pêcheurs m'avaient recueilli sur la grève, 
où Ton avait trouvé ma voiture pillée et le postillon 
mort. Je fus trois mois à me rétablir de ma blessure. 

— Et l'on ne put découvrir vos assassins ? demandè- 
rent plusieurs personnes en même temps. 

• — Les recherches qui furent faites alors n'amenèrent 
aucun résultat. J'avais pourtant quelqu'espoir, car, par- 
mi les objets volés, se trouvait une cassette qui conte- 
nait plusieurs bijoux faciles à reconnaître, entre au- 
tres, un camée semblable à celui-ci. 

M. Burns montra l'agraffe qu'il avait gardé à la main. 
On se penchait déjà pour l'examiner, lorsque miss Fanny 



i 
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poussa un cri : tous les yeux se tournèrent vers Tendroit 
qu'indiquaient ses regards; Edouard Launay s'appuyait 
au mur^ prêt à perdre connaissance. 

— Qu'a-t-il? s'écria-t-on de tous côtés. 
M. Bums se leva. 

— Je puis vous rapprendre... 

— Mon père!... s'écria Fanny en s'élançant vers lui 
éperdue et les mains suppliantes. 

L'Anglais s'arrêta et la reçut dans ses bras presque 
évanouie. Mais à ce cri tous les spectateurs s'étaient dé- 
tournés stupéfaits. Launay lui-même l'entendit, il se 
redressa comme un spectre, écarta ceux qui l'entouraient 
et apercevant M. Bums qui soutenait la jeune fille : 

— Son père ! répéta-t-il avec égarement ; mon Dieu, 
son père ! 

Il chercha un instant autour de lui d'un œil éperdu, 
et s'élançant vers la porte, il disparut. 



VI 



Les soins que M. Bums fut obligé de faire doûnt. dans 
les premiers instants à miss Morpeth, qui venait d'êtrt 
saisie de spasmes, le détournèrent de toute autre pensée. 
Sa fille, car nous pouvons désormais lui donnet ce nom, 
venait enfin de s^assoupir ; il Tavait quittée un instant 
et se promenait pensif dans la chambre qui précédait 
celle de Fanny, lorsque la porte s'ouvrit doucement et 
Edouard Launay parut sur le seuil. M. Burns recula 
de surprise et presque d'eflfroi. Le jeune homme s'arrêta ; 
il y avait tant d'humilité dans son attitude que l'Anglais 
en fut rassuré. 
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— Vous ne m'attendiez guère, sans doute, monsieur, 
dit Edouard à voix basse. 

— Il est vrai : les assassins ont d'habitude plus de 
prudence, 

— Aussi en aurais-je davantage, si j'étais un assassin, 
mais je tiens à vous détromper, monsieur., 
M. Burns secoua la tète. 

— Ah! ne vous pressez point de juger; ce que je vais 
vous dire me laisse assez coupable pour qu'on ma croie. 
t)u reste, monsieur, la preuve que je n'ai point trempé 
dans ce crime est facile ; à l'époque où il fut commis, je 
me trouvais, depuis un an, dans les mers du Sud. Ces 
actes de services en font foi. 

L'Anglais jeta les yeux sur le papier que Launay lui 

présenta. 

— D'où vient donc alors ce camée? demanda-t-il, pour- 
quoi votre trouble en écoutant tout à l'heure mon récitf 
est évident que vous avez eu connaissance du crime, 
si vous n'y avez pris part. 

— J'en ai eu connaissance. 

-* Vous avez remis une agrafe à miss Morpeth com- 
me un héritage de famille; est-ce votre famille que je 
dois accuser ? 

Launay frémit; une justification à laquelle il n'avait 
point songé lui était indiquée!... Mais il eut honte de 
cette pensée. 
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—Non, non! dit-U, n^i fenûlle fut toujours respectée 
et digne de Tètre. 

— Quelle part avez-vous donc eue au crime, malbeu- 
leux? 

— J'en ai accepté Théritage, voilà ma faute. Ecoutez- 
moi, monsieur, mes instants sont précieux et je n'ai 
point de temps à perdre. 

M. Bums lui fit signe qu'il Fécoutait. Alors Launay 
lui raconta tout ce qui s'était passé. La révélation de 
Pierre Cranou, sa mort, les recherches qu'il avait faites 
d'après ses indications dans Tlrglas; enfin, leur suc- 
cès. Quand il eut achevé cette longue confession dans 
laquelle il ne négligea aucun détail, il présenta à 
M. Bums un portefeuille et un écrin. 

— Vos quatre cent mille francs ont été placés sur 
FEtat, continua-t-il, vous en trouverez là les reçus avec 
un acte de ma main qui vous en confère la propriété. 
L'écrin renferme le reste de ce qui vous avait été enlevé. 

Jd. Burns examina les papiers et l'écrin. Lorsqu'il 
se fut assuré que rien ne manquait : 

— Monsieur, dit-il à Launay avec un certain embar- 
ras, ce que vous venez de me raconter est si étrange, 
cette restitution est pour moi si imprévue, que je ne sais 
quels sentiments vous témoigner, et si je dois vous 
adressez des remerciements ou des reproches; vous avez 
commis une faute grave. 
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— Un crime, monsieur, interrompit Edouard, un 
crime. Ah! je ne cherche point à farder la vérité. Après 
la confidence de Cranou, j'ai lutté quelque temps, mais 
sans succès; je ne pensais qu'au trésor caché. Chaque 
nuit je voyais Flrglas dans mes rêves, j'y apercevais la 
cassette et le portefeuille. Quand un chef brodé d'or me 
rendait à peine mon salut, quand une femme élégante 
passait près de mon humble unifonne sans se détour- 
ner, j'entendais en moi une voix qui criait : l'Irglasf 
VIrglas I Là était tout; les saints polis, les équipages, 
les sourires de femmes ! Pour devenir riche, il me suffi- 
sait, comme dans les contes de fées, de dire : Je veux ! Je 
n'avais, nouveau Moïse, qu'à frapper le rocher, j'en fai- 
sais couler un ruisseau d'or ! et pour cela, il ne fallait 
ni tuer, ni parjurer son nom, mais seulement essuyer 
le sang dont un autre avait taché le trésor et l'emporter 
sans rien dire. Je succombai. Mais avec ma pauvreté 
je perdis mon repos; une ombre me suivait partout! A 
chaque instant il me semblait qu'une voix allait me 
dire : Rends-moi ce que tu as volé. Je ne marchais plus 
qu'avec du poison, résolu de ne pas survivre à ma honte, 
si j'étais découvert. Je me répétais en vain que mes 
craintes étaient insensées, que le propriétaire de ses ri- 
chesses ne vivait plus; malgré tout, j'avais peur comme 
les enfants ont peur la nuit, par instinct et sans savoir 
pourquoi. 
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Launay s'arrêta. Depuis quelques instants il semblait 
éprouver de vives souffrances, et sa main se portait fré- 
quemment à sa poitrine. Après un court silence, il re- 
prit : 

— Mais que vous importent tous ces détails, monsieur? 
le récit de mes tentations ne peut intéresser que moi. 
Pardon, je me retire. 

n fit un pas vers la porte, puis s'arrêta comme s'il 
eût désiré quelque chose qu'il n'osait demander. 

—Nous ne nous reverrons plus, dit-il d'une voix entre- 
coupée, et sans lever les yeux... Tadieu que je vous fais 
peut être considéré comme celui d'un mourant... Mon- 
sieur, j'aurais voulu. .. j'avais espéré qu'il ne serait point 
entendu devons seul... monsieur... Oh! qu'elle me jette 
un dernier coup d'œil, que je l'entende parler encore 
une fois. 

Il s'arrêta et regarda M. Bums; mais celui-ci avait 
baissé les yeux à son tour. 

— Je comprends, dit Edouard accablé, vous me jugez 
indigne de cette dernière faveur; je n'ai point droit de 
me plaindre, il n'y a que ceux qui sont purs qui peu- 
vent exiger la pitié. 

n s'inclina profondément et se disposait à sortir, lors- 
que Fanny parut tout à coup. Elle était vêtue de blanc, 
ses cheveux étaient épars et ses yeux étincelaient du feu 
de la fièvre. En la voyant, Launay ne put retenir un cri; 
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les deux amants restèrent vis-à-vis Tun de l'autre, im- 
mobiles et palpitants. M. Burns courut à sa fille. 

— Que cherchez-vous ici, miss Fanny? s'écria-t-il, 
rentrez, je le veux... 

—Ah ! monsieur ! ne m'enviez point cette triste et der- 
nière joie, dit Launay d'un accent si doux que la jeune 
fille fondit en larmes. 

Il se retourna vers elle. 

— Miss Fanny, soyez bénie pour ces larmes, soyez 
bénie pour être venue; je n'espérais plus vous voir. 

— J'ai tout entendue, balbutia-t-elle, au milieu de 
ses sanglots. 

— Vous me méprisez bien, alors-t 

Pour toute réponse, miss Âlorpeth se jeta dans ses 
bras. Launay s'attendait si peu à cet élan, qu'il resta 
comme étourdi de bonheur; mais bientôt, revenant au 
sentiment de sa joie, il serra la jeune fille contre son 
cœur en couvrant sa tète de baisers. Pendant quelques 
minutes ce ne furent que sanglots, caresses, noms répé- 
tés ; enfin, les deux amants semblèrent succomber à leur 
émotion ; ils s'afl'aissèrent sur eux-mêmes et glissèrent 
à genoux sur le parquet en se tenant entrelacés. M. Burns 
qui jusqu'alors était resté muet de stupeur, saisit enfiû 
le Lras de sa fille avec violence et chercha à l'arracher 
aux étreintes d'Edouard ; mais Fanny résista. 
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— Laissez-moi, mon père, dit-elle avec une exclama- 
ti )n délirante, j'ai promis d'être à lui. 

— Fanny, vous êtes insensée. 

— J'ai promis d'être à lui, je ne le quitterai plus. 

— Monsieur, dit l'Anglais qui tremblait de colère, sur 
votre tête, laissez cette jeune fille. 

— > Ecoutez-moi, mon père, dit tout à coup Fanny en 
se dressant sur ses genoux ; abandonnez-moi et laissez- 
moi le suivre, je ne ferai point de honte à votre nom il- 
lustre, car la tache qui couvre ma naissance ne m'a ja- 
mais permis de le porter ; je ne ferai point de vide dans 
votre vie, car je n'ai jamais été pour vous qu'un remords 
ou un embarras. Je veux vous en délivrer, mon père. 
Dites-vous qu'aujourd'hui je suis morte : cette robe 
blanche est mon linceul. Adieu, mon père, je ne suis 
plus la fille d'un prince, mais la femme d'Edouard; 
adieu jusqu'au ciel. 

En parlant ainsi, miss Fanny entoura de ses bras 
Launay et cacha contre son sein sa tête échevelée. 
M. Burns ne put supporter plus longtemps ce spectacle. 
Au comble de l'emportement, il saisit Fanny d'une main 
et leva l'autre, avec menace, sur Edouard. 

— Point de violence, monsieur, dit celui-ci avec ef- 
fort; ne craignez rien, je n'accepterai pas le sacrifice de 
cet ange, je ne puis l'accepter. Je n'ai pas voulu vivre 
pauvre ; avez-vous pensez que je me résignerais à vivre 
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pauvre et déshonoré? Eloignez votre fille, monsieur, 
ne voyez-vous donc pas que le poison était sûr et que je 
meurs? 

Fannyjeta un cri, elle se pencha vers le jeune homme 
qui chancelait et le recnt dans ses bras. Alors, Edouard 
sourit, chercha le cœur de la jeune fille, y posa douce- 
ment sa tête et expira^ 



LE MAUI DE MADAME DE SOLANGE 



I 



On se trouvait aux derniers mois de Tannée 1778. 
Deux hommes étaient assis Pun vis-à-vis de l'autre au- 
près d'un bureau chargé i'inrfolios ouverts^ de parche- 
mins timbrés et de sacs à procès. 

Le costume du premier annonçait Tun des plus bril- 
lants gentilhommes de la cour de Louis XVI^ tandis que 
le second portait Thabit de drap noir et le jabot en or- 
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« 

gandi, qui désignait alors l'homme de loi d'une manière 
presgue certaine. 

— Ainsi, maître Durocher, reprit le jeune seigneur 
comme s'il eût voulu résumer les renseignements que 
la notaire venait de lui fournir, vous m'assurez que la 
fortune de madame de Solange ne monte pas à moins de 
cent mille livres de revenu ; qu'elle est liquide de toute 
dette et susceptible d'augmentations* 

— Je puis vous l'affirmer, répondit le notaire. 

— Fort bien ; mais vous n'êtes point seulement un 
habile praticien, maître ; tout ce que vous m'avez appris 
jusqu'à ce jour des personnes que je voulais connaître, 
l'expérience l'a justifié ; voulez-vous me donner une nou- 
velle preuve de vos lumières î 

— Monsieur de Lanoy peut compter en toute occasion 
sur mon dévouement, répondit le notaire sérieusement. 

-— Eh bien ! dites-moi ce que vous savez de madame 
de Solange et ce que vous en pensez. 

Durocher sourit. 

-—Je pense, monsieur le comte, dit-il, que c'est le plus 
grand homme d^État de l'époque et que tous les autres 
ne sont auprès d'elle, que des femmes de ménage. 

Le comte regarda Durocher avec étonnement. 

— Vive Dieu î qu'a-t-eîle donc fait de si miraculeux t 
demanda-t-il. 

— Elle donne des bals où vous dansez, et elle est re- 
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Que chez M. de Ghoiseul ! répondit le notaire ; cela peut 
vous paraître peu de choses M. le comte ; mais^ pour ax- 
river là^ il lui a fallu plus de volonté et de suite qu'à nos 
ministres pour faire la guerre d'Amérique. 

— Âh ! je comprends; on m'a dit^ en effèt^^ 9ue son 
père n'était point noble. 

*-8on père était porte-balle^ U. le comte^ puis prêteur 
sur gages. H mourut en laissant deux millions. Une 
bourgeoise ordinaire se fût contentée d'en jouir ; mais 
madame de Solange voulait être de la cour. Concevez- 
vous t être de la cour quand votre père a vendu des 
chaussettes de laine ! Il fallait d'abord un mariage qui 
fit oublier son origine. Elle eût pu trouver tm due ou un 
marquis ruiné parle jeu ; il y en a toujours quelquesr 
uns dont la noblesse est en vente pour les filles d'enri- 
chis ; mais^ en épousant^ il eût fallu payer des dettesj 
subir des insolences^ et la fille du porte-balle voulait 
avant tout un mari docile. 

— Et elle le trouva 1 

•— Elle découvrit un pauvre gentilhomme qui consen- 
tit à lui donner son nom sans stipuler aucun avantage 
au contrat : c'était M. le marquis de Solange. Le malheu- 
reux répousfif^ulement pour avoir un habit de noces. 
Elle avait eu raiàon de penser qu'un tel mari la laisse- 
rait maitaresse de tout ; mais elle s'était trompée en es- 
pérant l'utiliser* M. de Solange avait pris une femme 
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comme la plupart des gentilshommes prennent un em- 
ploi : pour ne rien faire. Nature timide^ il n'avait ja- 
mais reculé son horizon au-delà d'un bonheur vulgaire; 
c'était un de ces hommes qui vivent pour ainsi dire 
au clair de lune de toutes les pensées et de toutes les 
passions. Aussi^ une fois assuré de ses quatre repas^ se 
croisa-t-il philosophiquement les bras. Madame de So- 
lange tenta en vain d'exciter son ambition^ de le pous- 
ser^ de le produire; elle avait beau souffler son âme dans 
cecorps endormi^ y faire entrer sa volonté^ penser^ parler^ 
marcher pour lui^ rien ne pouvait réveiller sa paresseuse 
nature. Pendant dix ans^ elle a continué cette rude tâ- 
che ; «lie a porté M. de Solange dans ses bras^ comme 
un enfant^ sur toutes les routes du crédit^ elle l'a conduit 
à toutes les portes du pouvoir^ et toujours le corps sans 
âme est retombé de son haut : c'était la roche de Sisyphe. 

—• Elle a enfin renoncé pourtant ?... 

—Oui, mais alors elle s'est vue forcée de défaire toutce 
qu'elle avait fait. Pour pousser le marquis, elle lui avait 
créé une importance artificielle ; elle s'était étudiée à 
lui donner l'air du chef de la famille et n'avait agi, 
pour ainsi dire, que sous son enveloppe. Une fois son 
impuissance reconnue, il fallait lui retirer, une à une, 
toutes les forces qu'elle lui avait prêté» ; il s'agissait 
enfin, après avoir passé dix ans à faire prendre un fan- 
tôme pour un homme, de rejeter ce fantôme dans le 
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néant et de se mettre à sa place ^ans avoir Pair de rien 
déranger. 
— > Et madame de Solange a réussi ? 

— Elle a réussi. Son mari est rentré insensiblement 
dans l'ombre. Les habitudes indépendantes qu'elle lui 
avait données pour le faire valoir^ elle les lui a reprises 
jour par jour. On a vu cette individualité s'éteindre 
comme on Tavait vue se former. Elle a réaccoutumé le 
monde à ne voir qu'elle^ à ne connaître qu'elle. Elle seule 
est riche^ elle seule est influente , elle seule existe. Le 
nom de son mari même lui appartient; c'est elle qui 
le porte; lui^ on l'appelle U mari de madame de Solange. 

— Et il a consenti à cette annulation ? 

— Non pas sans lutte. Gomme on touchait à ses habi- 
tudes^ il a d'abord résisté; mais que pouvait une aussi 
frêle intelligence contre la terrible volonté de cette f em« 
me? Aujourd'hui le mari de madame de Solange est un, 
vieillard presque en enfance^ que Ton soigne à part dans 
un appartement retiré et que la voix de sa femme fai| 
trembler* Nul ne lui obéit^ et les étrangers mêmes 
n'y prennent point garde. Il est chez la marquise comme 
un portrait de famille accroché au mur. Il ne parle 
i personne et personne ne lui parle. Sa fille seule^ sor- 
tie du couvent depuis quelques mois, lui témoigne une 
affection dont il semble heureux ; mais cette conso- 
lation lui sera bientôt enlevée, car madame de Solange 

4. 
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n'a point renoncé à ses projets ambitieux et sait par ex- 
périence que les efforts d'une femme seule ne peuvent 
conduii-e bien loin* Aussi ne tardera-t-elle pas à marier 
demoiselle Jeanne^ et ce qu'elle n'a pu faire par son mari^ 
elle l'essaiera par son gendre. 

— Et j'espère qu'elle y réussira^ maître Durocher^ dit 
le gentilhomme^ car ce gendre est trouTé. 

--* Je m'en doutais^ dit tranquillement le notaire* 

— Et vous le connaissez f 

Durocher leva la tète avec une sorte d'étonnement. 

—Monsieur le comte a bien mauvaise opinion de mon 
intleligenee aujourd'hui^ dit-il en souriant. 

De Lanoy lui frappa sur l'épaule. 

— Eh bien ! oui, Durocher, dit-il, on m'avait proposé 
ce mariage, et tout ce que je viens d'apprendre me dé- 
cide. Vous savez dans quel état le désordre et les procès 
de ma mère m'ont laissé; il faut qu'une riche alliance 
rétablisse ma fortune et me permette de prendre une 
maison digne de mon rang. Quant à la naissance de 
madame de Solange, ce sont de ces choses au-dessus desr 
quelles*doit se mettre un esprit éclairé. Que la noblesse 
ait ses privilèges, c'est de droit, et personne, ie pense, 
n'y peut trouver à redire ; mais je partage, du reste, Tçivi» 
de notre grand poète : 

fi Let morlfk fODi éf^auxi etc. » 
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Dans notre siècle, il faut de la philosophie, mon cher 
Durocher. La dot de la petite me servira d'ailleurs à ache- 
ter une charge importante ; avec mon nom je puis arri- 
ver à tout. 

— Ainsi, monsieur le comte ne s'effraie point de Tam- 
bition de madame de Solange ? 

— Loin de là, mon cher, je m'en réjouis I Ne pou- 
vant arriver que par moi, elle n'épargnera rien pour me 
pousser en avant. Sa fortune, ses relations, son adresse, 
tout sera employé à mon profit. En galanterie comme en 
politique, nul ne peut remplacer une vieille femme. 
Elle hasarde mille démarches que l'on ne pourrait faire 
soi-même, rend mille services qu'une plus jeune refuse- 
rait par inexpérience ou par scrupule. N'appartenant 
plus à aucun sexe, elle peut être la confidente de tous 
deux. Elle remarque ce qui vous échappe , intrigue, 
rampe et ment pour vous ! s 

— Monsieur le comte peut avoir raisop, dit le notaire ; 
avoir une vieille dans ses intérêts, c'est prendre le 
diable à son service j on peut s'en trouver bien tant 
qu'on ne lui vend point son âme. 

— C'est à quoi je prendrai garde, Durocher, dit le 
comte; je veux bien que madame de Solange me mène, 
mais comme la poudre mène le boulet, c'est-à-dire, à 
condition que je serai en avant; c'est, du reste, chose 
facile et que je crois entendre. 
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—En effets dit Thomme de loi avec un sourire où per* 
çait rironie^ j'ai toujours vu monsieur le comte habile 
à se faire des serviteurs^ sans s'astreindre à leur payer 
de gages; aussi lui seul me semble-t-il capable de lutter 
contre madame de Solange; peut-être même n'aura-t-il 
point à s'en plaindre; quand les forces sont égales^ on 
est juste par nécessité. 

— Je l'entends ainsi^ dit le gentilhomme en se levant; 
préparez^ mon cher Durocher^ un projet de contrat qui 
puisse être avantageux aux deux parties. J'apporte de 
mon côté un nom^ une position à la cour; j'ai droit à 
des compensations; vous y songerez. Cette note que je 
vous laisse vous fera connaître^ à peu près^ ce que je 
désire. Arrangez cela en termes de basoche et de ma- 
nière à ne point effaroucher madame de Solange. Votre 
projet de contrat rédigé, le duc de Lussac^ qui s'est en- 
{remis dans cette affaire^ le lui portera^ et si les clauses 
lui conviennent^ je me ferai présenter à la petite^ que 
Ton dit fort passable. 

— Vous ne l'avez point encore vue? 

— Non, je veux savoir avant tout si nous pouvons 
nous entendre; un mariage est chose grave, et l'on ne 
doit point s'engager à la légère. Tout votre avenir peut 
dépendre d'un bon ou d'un mauvais contrat; quant à la 
femme, onatoujours le temps delà connaître. Voyez donc, 
Durocher, à prendre mes intérêts et à les bien assurer* 
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— J'y mettrai mes soins. 

— Tâchez que tout soit prêt pour demain. 

— Je doute que je le puisse, monsieur le comte : il y 
aura des recherches à faire, des titres à consulter.. • 

— N'avez-vous point Taide de Jérôme Bouvart, votre 
clerc, que vous dites aussi habile que vous? 

•— C'était la vérité, monsieur le comte, mais depuis 
quelques mois Jérôme n'est plus le même. 

— Comment ! Se dérangerait-t-il? 

—-Je ne sais; il est devenu pâle et muet comme un 
trappiste, et son esprit semble toujours en voyage. 

—-Le drôle est amoureux, dit M. de Lanoy en essuyant 
sa poudre devant un petit miroir accroché au mur. 

— Je Tai pensé tant qi^e j'ai vu ses fréquentes visites 
à sa cousine chez les dames de la Visitation; mais de- 
puis deux mois il y retourne à peine. 

— N'importe, Durocher, reprit le comte; il faut que 
vous fassiez diligence; je veux finir cette affaire, maî- 
tre ; je n'ai pas besoin de vous recommander la discré- 
tion* 

— Monsieur le comte ne soupçonne point mon intelli- 
gence et il connaît mon zèle. 

— Fort bien. Vous serez content de moi. 

A ces inots, M. de Lanoy salua de la main avec cette 
familiarité impertinente qui constituait, à cette époque. 
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les bonnes manières^ s'avança yers la porte^ que le no- 
taire lui ouvrit respectueusement^ et disparutj, en fre- 
donnant^ dans Tescalier tortueux» 



l 



n 



Le siècle de Louis XIV apparaît seul^ au premier 
àboTif dans Yersailles : palais^ jardins, places, ru^$^ 
boulevarts, tout semble marqué du xfxkniè cachet d# 
despotique splendeur. Partout éclate cette volonté lu* 
flexible du grand roi ramenant toute chose à la ligne 
droite et soumettant la création à la même étiquette 
que sa cour. Pour trouver la France des siècles suivants^ 
il faut» chercher dans les lieux écartés où se cachent les 
hôtels à frontons sculptés en guirlande; les petites mai« 
sonsà portes dérobées, au*dessus desquelles s'entrelaceat 



r 
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» 

des amours; les jardins à longues tonnelles et à char- 
milles obscures que garde une statue de femme. C'est là 
que la société de Louis XV, fatiguée de Téclat symétri- 
que du règne précédent^ vint cacher ses vices entre cour 
et jardin, non par pudeur, mais par sensualité, car 
le îvm* siècle fut, avant tout, une époque de jouissance, 
n'appuyant sur rien, se jouant de tout et préparant sa 
propre ruine avec la voluptueuse frivolité de Sardana- 
pale arrangeant son bûcher. 

Or, c'est dans un de ces hôtels de Vère Pompadour 
que je dois maintenant vous transporter. Bâtie quelques 
soixante ans auparavant au fond de la ruelle Montbau- 
ron, le pavillon de madame de Solange avait toute la 
richesse mesquine et toutes les grâces affectées de Tépo* 
que. On y arrivait par une cour étroite sur laquelle 
s'ouvrait une porte latérale servant d'entrée. La façade, 
que Ton ne pouvait apercevoir du dehors, donnait sur 
une terrasse bordée de caisses d'orangers, et sur un par- 
terre presque uniquement garni de tulipes et d'hyacin- 
thes. Le reste du jardin était divisé en étroites plates- 
bandes, encadrées de sauge, de lavande ou de romarin. 
Au milieu s'élevait un cadran solaire de marbre blanc, 
et, ça et là, quelques statues montraient leurs tètes 
par-dessus les buissons taillés en gobelets. Deux allées 
de tilleuls, placées aux deux pignons, conduisaient à 
un vaste berceau de vigne et de chèvre-feuille sous le- 
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qijel, en été, madame de Solange recevait quelquefois 
ses visites. 

Au moment où commence notre histoire, un vieillard 
et une jeune fille s'y trouvaient seuls assis. Le vieillard 
portait un costume de ville d'une élégance presque co- 
quette. Ses cheveux, soigneusement crêpés, étaient re- 
couverts d'un léger nuage de poudre; une tabatière 
d'émail sortait à demi d'une des poches de sa veste bro- 
dée; ses bas de soie bien tirés étaient retenus par une 
boucle d'or ciselé, et deux roses d'un grand prix étince- 
laient à chacime de ses mains. 

Mais ce luxe ne servait qu'à rendre sa décrépitude 
plus visible. Son visage avait, non point cette teinte 
chaude et tannée, dernière fraîcheur du vieillard, mais 
une pâleur blafarde qui ôtait à ses rides leurs ombres et 
leur donnait un aspect maladif; ses lèvres, toujours 
entr'ouvertes, étaient agitées d'un tremblement ner- 
veux,et ses yeux, d'un bleu tendre, avaient quelque 
chose de timide et de vague* 

Quant à la jeune fille, elle semblait dans toute la 
splendeur d'une première jeunesse. L'air modeste et 
provoquant à la fois, elle eût pu servir de modèle à une 
vierge peinte par Watteau, Son costume participait de 
cette double expression : on y sentait un reste d'habi- 
tudes du couvent déjà mêlé d'une demi-science mon- 
daine. 
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Elle tenait i 1» main une tragédie cle Voltaûe^ et la 
lisait à haute voix. Tout à coup elle s'interîoe^pit j te 
YîeJUard venait de a'^asioupir. I^ Jâwe fille w^9k Iq livre 
sur sa chaise et s'approcha 4o\ioeinent} tnai» œ mo^ivo» 
ment lui fit tomxiv le» je^x^ 

~ Ah ! je vous ai léveilléj^ moïk pèNk t s'^ria^t-elW 
avee regret. 

«-'Reste^ âit41 d^une voix frêle ; assied^toi là^ Jeanne. »• 
plus près^ plus près eneore. 

Elle s'accroupit aux pieds du vieillard dans Pattitude 
gracieuse d'une enfant qui demande des caresses. 

Il posa une main sur son épaule, releva de l'autre 
son front et la regarda longtemps avec une sorte d'en- 
chantement naïf. 

La jeune fille sourit d'abord sous ce regard; mais je 
ne sais quel souvenir traversa subitement sa pensée, 
ses yeux se mouillèrent et elle baissa la tête. 

— Qu'y a-t-il, Jeanne? demanda le vieillard, 4 qui ce 
a^ouveweAt n'avait point échappé. 

—Rien, vim, inoi^père, répondit-elle rapidement. 

— Tu me trompes. Hier encpre j'ai vu que tu avais 
pleuré ; je voulais f en demander la cause, et ce matin 
j'ai oublié... Oh ! ma tète ! ma tête !... 

Il porta les deux mains à son front avec l'eii^pressioa 
plaintive d'un enfant. Jeanne voulut l'entourer de seii 
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bras; mais il se dégagea doucement^ jeta autour da lui 
un regard précautionneux^ et baissant la voix : 

— Madame de Solange te rend malheureuse^ peut- 
être? dit-il avec une sorte d*eflRpoi. 

— Qui vous fait penser celât, interrompit la jeune 
fille. 

n lui imposa silence de la main. 

— Bien^ bien^ je sais que tu ne me l^avoueras point. 
A q[uoi bon ! je ne pourrais te protéger^ moi ; mais prends 
garde^ Jeanne ; ne résiste pas i ta mère. Tout ce qui ré- 
siste, vois-tu, elle le brise I 

— Je le sais, munnura Jeanne, dent ks yeux se dé- 
tournèrent vers son père. 

Celui-ci Tattira plus près de lui. 

— Ta-t-elle refusé quelque plaisir? demandait-il. 

— Nullement, mon père. 

— Tu désires peut-être quelque paruref 

— Aucune. 

*— Pourquoi le cacher f on pourrait te Tacheter. Ta 
pension est faible et ne doit point te suffire. 

— Je ne la voudrais plus forte que lorsque je vois de 
pauvres familles. 

— Et tu en connais maintenant que tu aimerais à se- 
courir? 

— Hélas I mon père, ce«x qoi soufitent ne manquent 

jamais. 
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M. de Solange regarda autour de lui^ et^ tirant de la 
poche de sa veste une petite ])ourse de cuir de daim : 

— Tiens, dit-il. 

— De l'or ! s'écria Jeanne étonnée. 

' — Oui, mais cache-le de peur que ta mère ne le voie ! 

— Pourquoi cela ? Ne le tenez-vous point d'elle î 

— Non. 

— De qui donc, alors? 

— Tout est pour toi, dit le vieillard en rougissant. 
-- Mais vous ne me répondez point, mon père, reprit 

Jeanne vivement. Cette bourse. . . 
Et comme si un souvenir Tilluminait subitement : 
*- Cette bourse a été dérobée à ma mère il y a quel- 

ques jours ! s'écria-t-elle. 

— Tais-toi, dit le vieillard épouvanté* 

— Quoi ! ce serait... 

— Tais-toi ! 

4 

Elle regarda son père stupéfaite. Celui-ci jeta un 
coup d'œil autour de lui pour s'assurer qu'ils étaient 
seuls. 

— Tout lui appartient, reprit-il à voix basse; je suis 
chez elle comme à Thospice; je n'ai rien à moi... 
Quand j'ai vu cet or, j'ai pensé qu'il pourrait te rendre 
heureuse. 

•^ Oh ! mon père, mon père ! s'écria Jeanne émue i 
la fois de honte, de pitié et d'attendrissement 
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•— Dis que tu es heureuse, Jeanne ! reprit celui-ci en 
l'attirant à lui. Pauvre fille ! J'aurais voulu pouvoir dé- 
rober pour toi le trésor du roi de France ! Si j'avais le 
paradis, vois-tu, Jeanne, je le donnerais tout entier sans 
y garder même une place... Mais embrasse donc ton 
père ! remercie-le donc ! C'est la première fois que je 
puis te faire un présent. 

Il y avait dans les paroles du vieillard une tendresse 
à demi égarée qui émut Jeanne jusqu'au fond du cœur. 
Dépouillée de sa volonté par une longue oppression, 
cette pauvre âme en était revenue à tous les instincts de 
Tenfance. 

Jeanne jeta ses bras autour du cou de son père et 
baisa ses cheveux blancs. 

— Cache, cache la bourse, reprit le vieillard joyeuse- 
ment. Ah ! ils me croient la tète faible !... Mais je vois 
tout, je comprends tout. Aussi, sois tranquille, ma 
Jeanneton, je sais comment faire, maintenant. On ne se 
défie point de moi ; tes pauvres ne manqueront plus de 
lien. Mais cache la bourse, surtout, cache-la bien. 

—Elle ne nous appartient pas, fit observer la jeune 
fille doucement, et il faudra la rendre. 

— La rendre ! à qui ? 
— - A ma mère. 

— Que dis-tu? s'écria le marquis épouvanté; tu lui 
diras donc que je l'ai prise? 
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— Non, mon père. 

-^ Elle le devinera, on te forcera à l'avouer; tu me 
dénonceras, malheureuse ! 

— Mon père î 

— Oh î ne ftiis pas cela, Jeanne, je t'en conjure; ta 
mère se vengerait sur moi. Tu ne voudrais point me 
rendre malheureux. Tu es la seule qui m'aime ici. Oh î 
ne rends pas la bourse ; je l'ai prise pour toi, Jeanne. 
Par miséricorde, ne dis rien à ta mère. 

Il avait les mains jointes et pleurait. La jeune fille 
éperdue se jeta dans ses bras en s'efforçant de le rassu* 
rer par ses promesses et ses baisers, mais il semblait 
toujours inquiet. 

— Tu ne sauras point cacher cet or, reprit*il, et tout 
se découvrira. Rends-le-moi, c'est le plus sûr; rends^e- 
moi; je le garderai. 

Jeanne lui remit la bourse, qu'il ramassa vivement 

— Surtout, pas un mot à ta mère, reprit-il, en posant 
un doigt sur ses lèvres. Si elle t'interroge, aime-moi asse» 
pour mentir; ton confesseur te le pardonnera, et, s'il le 
faut, je prendrai sur moi le péché. 

Dans ce moment un domestique en livrée parut au 
bout de l'allée. Il venait annoncer à M. de Solange que 
le souper était servi. 

Celui-ci se leva, fit un signe à Jeanne pour lui re- 
commander la discrétion, et, s'appuyant sur le bras dtt 
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vftlêt, il regagna d'un pas chancelant rappartement qu'il 
occupait dans Phôtel. 

La jeune fille le suivit des yeux avec une expression 
de pitié caressante, jusqu'à ce qu'il eût disparu der- 
rière les tilleuls. Alors ses idées parurent prendre un 
autre cours, et elle tomba dans une profonde rêverie. 

Le jour, qui commençait à baisser, ne jetait sur la 
tonnelle que des lueurs incertaines ; la cloche du souper 
avait sonné, et, suivant l'usage établi dans la plupart 
des maisons nobles, Jeanne , n'y devait point paraître. 
Certaine ainsi que son absence ne pouvait être remar- 
quée par sa mère, ni par les gens de service occupés 
ailleurs, la jeune fille chercha le coin le plus redulé de 
la tonnelle, s'y assit et tira de son sein une lettre qu'elle 
y tenait cachée. 

La seule vue de ce papier sembla réveiller en elle une 
subite émotion, car la rougeur couvrit ses joues, et elle 
promena autour d'elle un regard inquiet; mais, sûre 
de ne pouvoir être aperçue, elle l'ouvrit lentement et se 
mit à le relire tout bas. 

Cette lecture avait sans doute pour elle un vif intérêt, 
car elle ne tarda point à l'absorber tout entière. Une 
lueur d'indicible joie illuminait ses traits par instants, 
puis s'éteignait tout à coup sous un nuage de doute et 
de crainte. Deux ou trois fois elle s'interrompit, demeu- 
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rant immobile^ les yeux fixes et comme écrasée sous un 
sentiment de désespoir. 

Enfin^ elle avait achevé sa lecture et se préparait à la 
recommencer lorsqu'un bruit de pas se fit entendre : 
elle cacha vivement dans son sein la lettre qu'elle tenait^ 
et presque au même instant madame de Solange parut à 
rentrée de la tonnelle. 

Madame de Solange était une femme de haute taille , 
richement vêtue, à la démarche lente, mais ferme. Rien 
chez elle ne rappelait son origine. Ses traits avaient une 
régularité pour ainsi dire hautaine, et leurs rides se 
cachaient sous une sorte de blondeur aristocratique. Ce 
qui manquait dans tout son être, ce n'était point la dis- 
tinction : c'était la vie. La robe- de velours ne pouvait 
déguiser sa maigreur, et la lividité de son visage perçait 
le fard dont elle Tavait couvert. C'était seulement dans 
le regard que Ton retrouvait l'indice d'une énergie 
éprouvée; toute la vitalité s'y était réfugiée, et son 
œil gris brillait d'un éclat que l'on avait peine à sup- 
porter. 

Jeanne, qui avait failli être surprise, resta tremblante 
et la tête baissée à son aspect; madame de Solange ne 
parut point y prendre garde. 

— Je vous cherchais, dit-elle à la jeune fille d'une 
voix dont l'harmonie avait quelque chose de métallique, 
Êtes-vous seule? 
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— - Seule^ madame^ répondit Jeanne. 

Madame de Solange s'assit sur le banc que sa fille ve- 
vait de quitter et lui fit signe de prendre un des sièges 
rustiques qui se trouvaient sous la tonnelle. 

— J'ai à vous parler, Jeanne, reprit-elle d'un ton plus 
confidentiel que de coutume. Approchez-vous et écou- 
tez-moi avec attention. 

La jeune fille obéit. 

— Depuis bientôt trois mois que vous avez quitté le 
couvent, reprit madame de Solange , j'ai évité de vous 
présenter à la société qui fréquente l'hôtel. Vous avez 
vécu dans la retraite comme il convient à une fille de 
votre condition, qui ne doit paraître dans le monde qu'en 
se mariant; mais ce moment est enfin venu. 

— Que dites-vous, madame? s'écria Jeanne, qui leva 
brusquement la tète en tressaillant. 

— Je dis que je viens d'arranger un mariage tel que 
je pouvais le désirer, 

— Pour moi? interrompit la jeune fille. 

— Pour vous, reprit madame de Solange. Qu'y a-t-il 
dans cette nouvelle qui puisse vous étonner? N'avez- 
vous jamais pensé qu'il en devrait être ainsi tôt ou 
tard? 

— Madame..., balbutia Jeanne éperdue, 

— Allons, remettez-vous, dit froidement madame de 
Solange; il s'agit ici, non point de s'émouvoir, mais de 

5. 
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causer. Le mariage aura lieu dans un mois^ et dès de- 
main Je Y0U8 emmènerai pour choisir k trousseau* 

Cette nouvelle était si inattendue quë Jeanne resta Un 
instant comme foudroyée. Elle regarda sa mèrt> p&le> 
les mains jointes et sans pouvoir parïer. 

— C'est impossible^ dit-elle enfin d'une vdt eUtrè* 
coupée ; dans un mois^ madame^ 6'est impossible. 

— Pourquoi donc? demanda la marquise. 

-^ Je ne savais point. 4. Je n'élais point préparée» Oh ! 
je vous en conjure. . . 

-—Enfin?... interrompit madame de Solange avec 
impatience. 

*— Je ne veux pas me marier^, ma mère! s'ëoîia la 
jeune fille qui se laissa glisser à genoux. 

La marquise recula vivement. 

— Relev«z-vous^ diN^lle. Pourquoi cet efiïoi^ ces 
larmes; et que dois^je conclure de pareilles folies? Les 
dames de la Visitation auraient-elles abusé de ïeur in« 
fluence pour vous inspirer un fanatique désir de fuir le 
monde? 

— Non^ madame. 

— Qu*est*ce donc alors? Eprouvei-vous quelque repu»- 
gnance pour le mariage? 

— Je ne dis point cela> madame. 

— C'est donc seulement pour le mari que je vous pro- 
pose; mais je ne vous l'ai point nommée vous ne l'avez 
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jamais vu. S'il est jeunes spirituel^ galant et de grande 
tiaissance^ le refoserez-vpus également? 

— - Âh ! quel qu'il soit ! s'écria Jeanne^ emportée pair 
son émotion. 

Madame de Solange leva brusquement la tète : 

— Abrs^ vous en aimez un autre t dit-elle. 
Jeanne se couvrit le visage. Il y eut une pause. 

— Ainsi^ vous l'avouez , reprit la marquise d'una 
voix dont le tremblement annonçait une colère retenue; 
eh bien^ mademoiselle^ voyons votre choix! Pour être 
préférable au comte de Lanoy^ il faut que l'homme 
distingué par vous réunisse à un haut degré les avan- 
tages de la beauté^ de l'intelligence et de la fortune. 
Nommez-le! nommez-le sur-le-champ! Mais pourquoi 
ce silence? Hésiter^ c'est me faire croire à quelque pré- 
férence indigne. Ce nom est-il si honteux, que vous n'o- 
siez le prononcer? Parlez^ mademoiselle! mais parlez 
donc! 

— Ne m'interrogez point, madame, balbutia Jeanne, 
étouffée de sanglots. 

La marquise fit un brusque mouvement. ' 

— C'est-à-dire que vous rougissez d'avouer votre 
choix, reprit- elle. Vous-même, alors, en faites justice! 
Qu'il n'en soit plus question; vous épouserez M. de 
Lanoy. 

«— Ma mère ! par pitié ! s'écria Jeanne. 
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Mais madame de Solange lui saisit brusquement le 
bras, et avec un emportement qu'elle avait jusqu'alors 
difficilement contenu : 

— Assez! dit-elle, vous obéirez!,.. Point de prières, 
point de larmes! Je le veux ! Je ne vous demande plus la 
confidence de vos folles préférences. Gardez vos rêves, 
vous le pouvez; mais ce mariage réalise un espoir que 
je poursuis depuis vingt années; il vous assure le crédit 
et le rang que nous avons le droit d'ambitionner : il se 
fera, mademoiselle. Fussé-je à mon heure d'agonie, je 
remettrais à recevoir l'absolution de mes péchés pour 
signer votre contrat. 

L'énergie avec laquelle ces mots étaient prononcés 
saisit la jeune fille; elle leva vers sa mère des yeux 
noyés de larmes; mais le regard fixe de celle-ci s'ap- 
puyait sur elle avec une volonté si implacable, qu'elle 
fut comme écrasée et qu'elle se laissa retomber sur le 
siège qu'elle avait quitté. 

Madame de Solange s'aperçut de ce subit abattement; 
elle avait déjà repris possession d'elle-même. 

-T Vous réfléchirez, dit-elle d'un ton de froideur impo- 
sante. On a dû vous apprendre au couvent qu'à nous appar- 
tenait le droit de disposer de votre sort, à vous le devoir 
de vous soumettre; mais il ne suffit point d'obéir, il faut 
que vous le fassiez avec la bonne grâce qui convient à 
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votre éducation et à votre rang. J'ose espérer que vous 
ne Toublierez point. Allez ! 

Jeanne se leva tremblante^ salua et quitta la tonnelle. 

Madame de Solange demeura longtemps à la même 
place^ les yeux immobiles^ le front soucieux. L'entre* 
tien qu'elle venait d'avoir avec Jeanne était loin de l'a- 
voir laissée sans inquiétude. Il était évident que la jeune 
fille ressentait un amour^ impossible à approuver sans 
doute^ puisqu'elle n'avait osé en avouer l'objet^ mais 
dont les suites pouvaient être dangereuses. 

Bien qu'elle n'eût étudié sa fille que depuis quelques 
mois^ la marquise avait vu clair dans le fond de cette 
âme^ qui s'ignorait encore elle-même. Jeanne avait cette 
docilité de l'enfant qui a grandi sans s'en apercevoir ; 
mais le péril de ses affections pouvait lui révéler le 
secret de sa force^ et alors la révolte était à craindre^ 
car il y avait dans la fille quelque chose de l'énergie de 
la mère. Les grâces de la jeunesse et les timidités de 
l'ignorance cachaient en vain cette énergie : madame de 
Solange l'avait devinée spus son enveloppe, comme l'œil 
d'un soldat devine le glaive dans son fourreau de satin. 
Aussi comprit-elle snr-le-champ que le seul moyen d'é- 
viter la résistance était de tout brusquer; elle espérait 
qu'ainsi surprise, la jeune fille n'essaierait point des 
forces qu'elle ignorait, et que, convaincue de son im- 
puissance, elle se jetterait dans la résignation. 
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C'était par suite de cette pensée que la maïquise ayail 
renoncé à pousser plus loin sa découverte et brusque^ 
ment interrompu Texplioation commencée. Elle savait 
qu'occuper un cœur de son affection^ même pour la 
combattre^ e'eëlFy engager plus avant; qu'en arrachant 
à Jeanne une oonfidence^ elle s^associait pour ainsi dire 
ft sa passion^ et qu'une fois cette dernière avouée^ la 
Jéune fille s'y abandonnerait avec plus de liberté. Elle 
résolut dôUo de né lui faire aucune question^ mais de 
tout découvrir^ d'il était possible^ décidée à ne rien né» 
gliger pour rompre une inclination qui mettait ses espé- 
rances en péril. 



m 



Six heures veûaielit de sonner et tout semblait encore 
dormir dans Thôtel de Solàûge. Une porte vitrée du rez- 
de-chaussée était seule ouverte^ et lès premiers rayons 
de Faube Tilluminaient d^une molle lueur. 

Le marquis était assis près du seuil ^ respirant cette 
brise piquante d'octobre que tempérait la premièi^e Cha- 
leur du soleil levant. Son sommeil était courte comme 
i^lui de tous les vieillards^ et il se levait avant l'aurore 
pour jouir de cette heure de solitude. Soumis tout le 
jour au règlement établi par madame de Solange^ ne 
pouvant lire^ se promener^ prendre ses repas qu'aux 
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moments indiqués^ toujours suivi d'un valet qui sem- 
blait un gardien plutôt qu'un serviteur, il se trouvait 
alors délivré de ces liens dégradants dans lesquels on 
avait étouffé sa pauvre âme. Le génie tyrannique qui 
réglait ses destinées dormait encore, et, débarrassé de 
l'oppression qui tenait habituellement sa pensée cap- 
tive, il pouvait reprendre possession de l'espace et du 
jour, retrouver en lui-même la force de désirer, de pen- 
ser, car Dieu n'avait point refusé toute lumière à cette 
intelligence. Doucement ménagée, elle eût pu briller 
comme ces étoiles qui, sans faire remarquer leurs 
rayons, aident pourtant à la clarté du ciel; mais on lui 
avait demandé plus qu'il ne lui était permis de donner. 
Il n'eût fallu à ces facultés modestes que le labeur de 
chaque jour; attelage vulgaire, c'était assez pour elles 
de traîner le soc dans le sillon commun: madame de 
Solange avait voulu les transformer en coursiers de 
guerre; elle les avait lancées dans la mêlée, poursui- 
vant leur lenteur d'un impitoyable aiguillon, jusqu'à 
ce qu'elles eussent succombé, brisées par d'impuissants 
efforts. Alors, dépouillé de son autorité et rappelé à 
toutes les soumissions de l'enfance, le vieillard avait 
cédé, après une courte lutte, et les dernières lueurs de 
son esprit s'étaient éteintes dans les humiliations. 

n y avait déjà quelque temps qull était assis à la 
même place, fixant sur le jardin un vague regard^ 
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lorsqu'une porte s'ouvrit doucement à Tautre extrémité 
de rhôtel. 

Jeanne y parut, la tête couverte d'une coiffe du ma- 
tin et enveloppée dans une pelisse. Elle promena les 
yeux de tout côté, fit quelques pas, puis s'arrêta; elle 
semblait tremblante. Cependant, après s'être assurée 
que le jardin était désert, elle se glissa légèrement der- 
rière une touffe de lilas et gagna la tonnelle. 

Arrivée là, elle s'assura de nouveau qu'elle était seule, 
et s'avança vers la grille qui interrompait le mur à cet 
endroit et permettait d'apercevoir la campagne. Une 
vieille statue y était adossée, et les lignes tracées sur le 
marbre par les passants prouvaient suffisamment qu'on 
pouvait l'atteindre du dehors. 

La jeune fille en fit le tour, glissa la main sous le 
socle à une place qui semblait lui être connue, et en 
retira une lettre. Au même instant, une exclamation 
retentit à quelques pas; elle détourna la tête; ma- 
dame de Solange était debout à l'entrée de l'allée de til- 
leuls. 

La jeune fille n'eut que le temps de s'élancer vers 
l'autre allée et de courir à la porte du jardin; mais on 
l'avait refermée. Éperdue, elle cherchait autour d'elle, 
lorsque son nom prononcé par une voix connue lui fit 
lever les yeux; elle aperçut son père, poussa un cri de 
joie et se précipita dans son appartement. 
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Tout cela d'était passé si rapidement que la marquise^ 
qui revenait sur ses pas, ne trouva plus la jeune fille 
en arrivant devant Thôtel; mais un regard jeté sur la 
porte vitrée du marquis lui fit tout comprendre. Elle 
s'arrêta indécise. 

Depuis plusieurs années que M. de Solange vivait re- 
légué dans cette partie de Thôtel^ elle en avait à peine 
deux ou trois fois franchi le seuil. L'aspect de ce vieil- 
lard en enfance lui rappelait trop d'espérances avortées 
et aussi peut-être trop d'inexorables torts pour qu'elle 
ne cherchât point à l'éviter. L'appartement qu'il occu-^ 
pait était pour elle comme ces prisons domestiques dans 
lesquelles on nourrit un monstre ou un fou, et dont 
on n'approche que lorsque la mort les a rendues vides. 

Cependant l'occasion de tout découvrir était trop fa- 
vorable pour la laisser échapper. Après un moment 
d'hésitation> elle surmonta sa répugnance, s'avança vers 
la porte et l'ouvrit résolument. 

Le marquis était assis au fond de la chambre, serrant 
une des mains de Jeanne, pâle et haletante. Tous deux 
tressaillirent à l'aspect de madame de Solange, et le 
vieillard cacha vivement un papier qu'il tenait; mais la 
marquise avait remarqué son mouvement; elle s'a- 
vança vers Jeanne, qui avait baissé les yeux, et de cette 
voix dont la douceur avait je ne sais quelle inflexibilité 
sonore : 
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— Votre gouvernante vous cherche, dit-elle. 
La jeune fille^ étonnée^ leva les yeux* 

— Allez, reprit la marquise. 

Jeanne regarda son père avec inquiétude^ Elle parut 
balancer un instant; sa main serra celle du marquis, 
comme pour lui demander Tordre de rester; mais celui* 
ci, qui avait rencontré Tœil de la marquise, détourna la 
tète. Obéissant enfin i un geste impérieux de sa mère, 
la jeune fille sortit lentement. 

Uadame de Solange reconduisit sa fille jusqu'à la 
porte, qu'elle referma derrière elle ; puis, laissant tom* 
ber les rideaux qui avaient été relevés et permettaient 
de tout voir du dehors , elle revint vivement vers le 
vieillard : 

— Jeanne vous a remis une lettre! dit-elle brusque* 
ment. 

— Un siège ! un siège pour madamel balbutia le mar- 
quis, qui promena les yeux autour de lui comme s'il eût 
cherché un valet. 

— Veuillez m'éccuter, monsieur, interrompit ma- 
dame de Solange avec impatience. 

— Une belle étoffe ! reprit le vieillard en ayant Tair 
d'admirer la robe de la marquise. 

Celle-ci fit un pas en arrière et le regarda fixement. 

— Ah! j'entends! dit-elle après un court silence, 
monsieur le marquis espère échappera mes questions en 
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feignant de ne les point saisir ; c'est un moyen dont il a 
toujours eu Thabitude ; mais il prend une peine inu- 
tile, je sais tout. 
Le vieillard tressaillit sans paraître comprendre. 

— L'hiver vient, madame, continua-t-il; il n'y a plus 
d'oiseaux dans les tilleuls, plus de violettes... 

— Assez, s'écria la marquise; regardez-moi, mon- 
sieur, et veuillez m'écouter! Je sais tout, vous dis-jel 
Jeanne est entrée ici tout à l'heure avec une lettre ; je 
l'ai vue ! Sûre que je l'exigerais, elle vous l'a remise pour 
me la dérober, et vous la tenez encore. 

Le marquis cacha vivement ses deux mains dans les 
larges poches de son habit brodé. 

— Je veux cette lettre, reprit madame de Solange avec 
autorité; il me la faut sur-le-champ ! 

— Plus de violettes, madame! plus de violettes! 
murmura le vieillard d'un accent à demi égaré. 

La marquise fit un brusque mouvement, mais elle le 
réprima aussitôt, et, s'approchant d'un air presque 
riant : 

— Allons, dit-elle çn changeant subitement de ton, 
pourquoi refuser de me répondre, monsieur? Je ne suis 
point venue seulement pour cette lettre, et j'ai besoin 
de causer avec vous. 

Le vieillard jeta à la marquise un regard craintif. 

— Je vçnais vous parler de Jeanne, reprit madame 
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de Solange; la voilà grande et le temps me semble venu 
de songer à son établissement. 
Le marquis garda le silence. 

— J'ai cherché longtemps, continua la marquise, 
mais je crois enfin avoir trouvé le mari qui lui con* 
vient. 

— Un mari pour Jeanne? répéta M. de Solange en re- 
levant la tète. 

— Jeune, aimable, et tenant un des premiers rangs 
à la cour, ajouta la marquise; M. le comte de Lanoy. 

— Le fils de Tancien gouverneur du Périgord? 

— Lui-même, monsieur. Auriez-vous connu son 
pèret 

— Si je Tai connu! s'écria le vieillard; un ancien 
compagnon d'enfance ! Grande noblesse, madame ! Les 
de Lanoy comptent autant de quartiers que les Mont- 
morency. Il faut que Jeanne époiise le comte ! 

— A la bonne heure ! dit la marquise ; je vois avec 
plaisir, monsieur, que nous commençons à nous com- 
prendre. Mais, en échange de la bonne nouvelle que je 
vous apporte, vous ne refuserez point, je pense, de me 
donner ce papier... 

Le marquis tressaillit et fit rentrer dans sa poche la 
main qu'il en avait laissée sortir à demi; ses regards, 
dans lesquels s'était allumé un éclair d'intelligence^ 
semblèrent s'éteindre. 
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— Un beau jour, madame^ un beau jour, dit-il d'une 
voix enfantine en montrant le soleil qui étinoelait à 
travers les rideaux. 

— n est vrai, répondit tranquillement la marquise^ 
et vous devriez en profiter pour une promenade. 

— Moi ! s'écria le vieillard étonné. 

— Je puis mettre le carrosse à votre disposition. 

— Une promenade en carrosse! répéta M. de Solange 
avec émerveillement. 

^i- Dans la forêt, si vous le voulez, 11 y a chasse au- 
jourd'hui. 

— Et je pourrai la voir I voir les chiens, les piqueurs, 
les gentilshommes ! 

— Pourquoi non? 

*— Ah ! je le veux, je le veux, madame, tout de suite 1 

— Aussitôt que vous m'aurez remis la lettre. 

— Ah ! la lettre? répéta le vieillard d^ln ton chagrin 
et comme si ce mot fAt venu couper coart à sa joie. 

— N^avez-vous point aussi exprimé à Baptiste le désir 

« 

d'assister aux messes du roi? demanda la marquise; il 
vous y conduira, monsieur... dimanche prochain; la 
cour y sera tout entière. 

— J'y verrai Marie-Antoinettet 

«* Et vous entendrez un office en musique. 
*• Avec un sermon, madame; il y aura sans doute 
un sermon? On en prêchait de ai beaux autrefois en 
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Lortaîne, quand j'étais jeune. Il y avait surtout un ca- 
pucin dont j'ai oublié le nom... Croyez-vous que Tau- 
mônier du roi prêche aussi bien que lui^ madame? 

•— Mieux encore^ monsieur^ dit madame de Solange 
qui se prêtait à Texpansion pleine d'enfantillage du 
marquis. Mais^ complaisance pour complaisance; vous 
me donnerez le papier que Jeanne vous a remis. 

Le vieillard retourna la lettre dans sa poche. 

— Je ne peux pas^ murmura-t-il ; eUe me Ta donnée 
à garder; si elle savait que je ne Tai plus... 

— Je ne lui en parlerai point. 
— > Mais elle me la redemandera \ 

— Je vous la rendrai. 

— Bien sûr? demanda le vieillard qui jeta à madame 
de Solange un regard incertain. 

— Je vous le promets, marquis, dit celle-ci en sou- 
riant. Mais vite, si vous tenez à votre promenade dans 
la fbrêt. La chasse ne tardera point à rentrer. 

' Le marquis resta un instant indécis. Le désir de re- 
couvrer quelques heures d\ine liberté perdue depuis 
dix années et de quitter sa prison pour respirer Fair li- 
bre des bois luttait en lui contre la parole donnée. On 
eût dit d'un enfant tenté, dont la passion combattait 
un reste de volonté. Sa main, qui n'avait point cessé de 
tenir le papier remis par Jeanne, se montrait, puis se 
cachait de nouveau. Enfin elle se tendit à moitié vers 
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la marquise, qui saisit vivement la lettre, brisa le ca- 
chet, et lut rapidement ce qui suit : 

« C'est dans quelques jours que le contrat qui vous 
» lie au comte de Lanoy doit être signé ! Vous le savez, 
B car je. vous en ai avertie. Vous savez aussi que je 
» tiens prêts les moyens de fuite. Vous pourrez donc, 
» jusqu'au dernier instant, choisir entre moi et celui 
» que votre mère vous destine ; mais, le choix fait en 
» faveur de celui-ci, ne songez plus à celui qui vous 
» écrit; tout sera fini pour lui. 

» Ne vous faites point de reproches, Jeanne, cela de- 
» vait être ainsi ; ce n'est point votre faute si je vous ai 
» aimée, moi qui n'avais le droit que de vous adorer de 
» loin comme les saintes du ciel. Plus sage, je serais 
» aujourd'hui moins malheureux ! Mais, tant que j'ai pu 
» vous voir, je n'ai pensé à nulle autre chose. Près 
» de vous, je sentais mon âme refleurir comme la cam- 
D pagne au printemps; un tourbillon de joie semblait 
» vous environner! 

» Quoi qu'il arrive, soyez bénie pour le bonheur que 
D vous m'avez donné. Que vous m'oubliiez pour le 
» monde ou que vous oubliiez le monde pour moi, je 
» vous aimerai uniquement et partout. 

» Adieu donc, Jeanne ! adieu, pour quelques heures 
» ou pour toujours. » 

Lorsque madame de Solange eut achevé cette lecture. 
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elle se tourna brusquement vers le marquis^ qui avait 
suivi tous ses mouvements avec inquiétude. 

— Qui a éerit cette lettre, monsieur? demanda-t-elle, 
pâle et les lèvres serrées. 

— Je Tignore, répondit le vieillard. 

— Je le saurai, moi, murmura-t-elle en faisant uu 
pas pour sortir. 

Le marquis se leva. 

— • La lettre, madame ! s'écria-t-iL 

— - Je la garde, monsieur. 

— Que dites-vousî... 

— Je la garde, vous dis-je ! 

— C'est impossible ! s'écria le veillard éperdu; Jeanne 
va revenir et me la redemander. Vous avez promis de 
me la rendre, madame; il me la faut! je la veux! 

n s'était mis devant la porte. 

— Place, monsieur, cria madame de Solange les yeux 
enflammés. 

— - La lettre ! la lettre! répéta le vieillard. 

— Place ! vous dis-je. 

— Non, non! la lettre ! 

n s'efforçait de retenir madame de Solange; mais 
celle-ci Técarta d'un geste violent, et s'élança hors de 
Tappartement. 

Le billet qu'elle venait de lire, en confirmant l'amour 
caché de Jeanne, la laissait dans la même ignorance 
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relativement à Tobjet de cet amour, car elle ne renfeï^* 
mait aucune indication, aucun détail qui pût en faire 
connaître Fauteur. D'un autre côté, ler raisons qui 
avaient autrefois détourné la marquise d'interroger la 
jeune fille existaient plus puissantes que jamais. Une 
explication ne pouvait qu'exalter le désespoir de celle- 
ci, et la pousser à quelque résolution extrême. Madame 
de Solange trembla à la pensée de voir le caprice roma- 
nesque d'une enfant compromettre des projets si long- 
temps poursuivis. 

Le temps, loin d'avoir assoupi sa fièvre d'ambition, 
l'avait redoublée; c'était désormais une préoccupation 
unique, dans laquelle allaient se fondre toutes ses vo- 
lontés. Elle avait vu disparaître, l'un après l'autre, les 
horizons de la vie, pour tenir les yeux fixés sur ce seul 
point toujours fuyant; et plus elle avait épuisé d'eflforts 
pour y atteindre, plus le désir avait grandi en elle. 

Elle avait été d'ailleurs témoin des subites élévations 
du règne précédent, et tant de fortunes inattendues 
avaient entretenu son espoir. Impérissable domination 
d'une passion inassouvie! Quand les jours qui lui res- 
talent à vivre pouvaient être comptés, elle ne songeait 
encore qu'à acquérir le rang qu'elle avait rêvé quarante 
ans plus tôt! Fortune, santé, famille, espoir d'un monde 
meilleur, elle eût encore tout donné pour être de la cour 
et mourir sur le tabouret, comme Louis XI sur son 
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trône, le front fardé et dans toute Tétiquetle d'une ré- 
ception royale ! 

Or, ce triomphe d'orgueil, le mariage de Jeanne avec 
le comte pouvait le lui donner. De Jeanne allait dépen- 
dre la réalisation de toutes ses chimères ou leur anéan- 
tissement. 

Cette pensée donnait à la marquise une sorte de rage 
désespérée. Elle eût voulu tenir dans ses mains le cœur 
de la jeune fille pour le maîtriser et le soumettre, fallût- 
il pour cela le briser ! 

Elle hésitait encore sur ce qu'elle devait faire lorsqu'on 
vint lui annoncer que M. de Lanoy attendait au salon. 

Le comte était accompagné du duc de Lussac qui avait 
été, comme nous l'avons déjà vu, son présentateur chez 
madame de Solange, et s'était entremis pour le mariage 
projeté. Il venait aider son protégé à discuter les condi-» 
lions du contrat. 

Le duc était alors dans tout l'éclat de son succès à la 
cour et au plus haut degré de la puissance que lui don* 
nait sa parenté avec la princesse de Lamhalle. Nul ne 
possédait autant que lui cette légèreté moqueuse, alors 
à la mode chez la reine, et on le citait comme le gentil- 
homme de France le plus spirituel et le plus brave. Ser- 
viable, du reste, il distribuait à tout venant, sur la 
recommandation de son valet de chambre, les brevets et 
les pensions qu'il arrachait au ministre. 
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Au moment où madame de Solange entra au salon, il 
était assis sur une bergère dans tout le débraillé d'un 
gentilhomme qui se sent chez des inférieurs. A la vue 
de la marquise^ il se leva avec effort. 

— Eh! la voilà l s'écria-t-il. Complimentons-nous 
donc de notre exactitude ^ chère marquise. Pourvous^ 
j'ai manqué trois rendez-vous. Il y a manœuvres de ca- 
valerie ce matin au Grand-Camp, et je voulais vous y 

mener. 

ê 

—Mille grâces, dit madame de Solange; je ne sais si 
je pourrai. 

— Pourquoi donc? Il le faut! Voyons, marquise, nous 
allons terminer l'affaire du contrat en un instant. 

— J'attends maître Durocher. 

— Voici un clerc que j'ai pris en passant et qui vous 
apporte le projet d'acte. 

Madame de Solange aperçut alors debout près de la 
porte, un jeune homme dont les traits ne lui semblè- 
rent point inconnus. 11 était vêtu de noir comme ceux 
de sa profession, mais elle fut frappée de sa tournure 
hardie et de l'espèce de triste fierté qui se révélait dans 
tout son air. Il se tenait immobile à quelques pas du 
seuil, une main cachée dans sa poitrine. Au mouvement 
que fit la marquise il salua. 

— Vous apportez le modèle du contrat? demanda ma- 
dame de Solange. 
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Le jeune homme présenta^ sans répondre^ les papiers 
qu'il tenait à la main. L'expression de tous ses traits 
était si profondément douloureuse^ que la marquise fut 
un instant sans pouvoir en détacher ses regards. 

Cependant le comte et M. de Lussac s'étaient retirés à 
quelques pas dans l'embrasure d'une croisée. Elle prit 
les papiers que lui présentait le jeune homme et les dé- 
roula pour les parcourir; mais à peine y eut-elle porté 
les yeux qu'elle tressaillit. Le clerc releva la tête. 

— Cet acte n'est point de maître Durocher, dit-elle 
vivement. 

— Je l'ai écrit sous sa dictée, répondit le clerc. 

— Vous? 

— Moi, madame. 

— Qu'y a-t-il, marquise? demanda le duc en se rap- 
prochant. 

— Rien..., rien, monsieur le duc, balbutia madame 
de Solange d'un accent altéré. 

Le duc reprit sa conversation interrompue et madame 
de Solange s'assit. Elle venait de reconnaître dans l'écri- 
ture du clerc celle du billet adressé à Jeanne. 

Elle resta un moment comme anéantie de stupeur; 
elle doutait encore, mais un nouvel examen ne lui laissa 
aucune incertitude. 

Elle leva alors les yeux de nouveau sur le jeune 
homme et chercha où elle Favait déjà rencontré. 



Le couvent des dames de la Visitation lui revint tout 
à coup en souvenir; c'était là qu'elle Tavait vu. EUf 
comprit à Tinstant comment il avait pu connaître Jeanne 
et s'en faire aimer^ car sa lettre m laissait aucune in^- 
oertitude à ce sujets Elle n9 ae demanda point quel 
hasard avait ainsi comblé la distance qui les séparait| 
ni par quelle fatalité un pauvre olero avait pu plaire i 
sa ûUe ; renvoyant à éclaircir plus tard tous ces détails 
et laissant une vaine indignation, elle se mit à recher- 
cher, avec la promptitude des intelligences ambitieuses, 
le moyen de conjurer le péril. A tout prix il fallait écarr 
ter ce jeune bomme, dont la passion hardie pouvait en- 
traîner Jeanne à quelque résolution extrême^ 

Mais comment y réussir? 

Les yeux fixés sur l'acte qu'elle feignait de lire> ma- 
dame de Solange se perdait en réflexions, formant mille 
projets aussitôt rejetés. Pendant ce temps, Jérôme s'é- 
tait approché d'une ienètre donnant sur le parterre, et| 
appuyé sur l'espagnolette, plongeait jusqu'au fond des 
charmilles un regard avide, tandis que le duc et M. de 
Lanoy, assis à quelques pas, continuaient de causer 
en élevant de plus en plus la voix, sans s'en aperce- 
voir. 

Un bruyant éclat de rire du comte interrompit tojit à 
coup l'anxieuse préoccupation de la marquise et la força, 
pour ainsi dire, à entendre. 
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— De sorte^ reprenait M. de Laiioy> que le colonel n'a 
rien su? 

— Il n'est sorti de la Bastille qu'après les relevailles 
de sa femme, et ils vivent ensemble comme Philémon 
et Baucis. Du reste, c'est toujours le moyen le plus sûr, 
mon cher comte. Qu'un mari y regarde de trop près, 
qu'un créancier menace de poursuivre quelque homme 
bien né, vite une lettre de cachet, cela coupe court à 
tout. L'Évangile devait avoir, en vue les lettres de cachet, 
lorsqu'il recommanda d'éviter le scandale. C'est l'insti- 
tution la plus chrétienne de la monarchie; aussi, j'en 
use pour moi et pour mes amis. J'ai toujours dans une 
poche, avec ma tabatière, une douzaine de blancs seings, 
au moyen desquels on peut envoyer le premier fâcheux 
vivre dans la retraite aux frais de Sa Majesté ; et si ja- 
mais vous en désirez deux ou trois, ne fût-ce que par 
précaution... 

— Un seul, monsieur le duc, dit ihadame de Solange 
en s'avançant vivement. 

— Quoi ! marquise, vous aussi ? 

— Un blanc seing, et je vous en aurai une étemelle 
reconnaissance. 

— Pour si peu?..i j'en fais cas comme d'une prise dô 
tabac ! Voyez ! ajouta-t-il en cherchant dans sa poche un 
petit portefeuille en moire brodée, duquel il retira plu- 
sieurs papiers. Prenez, marquise, et à discrétion. 
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Madame de Solange en prit un^ remercia et sortit. 

Peu après un domestique vint avertir Jérôme Bouvart 
que madame le demandait. Il la trouva dans sa biblio- 
thèque^ une lettre à la main. 

— Vous avez la confiance de maître Durocher, dit- 
elle; je puis vous accorder la mienne en toute sûreté. 

Le clerc s'inclina. 

— Il faut que vous partiez sur-le-champ pour Paris. 
Jérôme parut surpris. 

— Je ferai avertir votre patron, reprit madame de 
Solange ; portez cette lettre et attendez la réponse; elle 
peut empêcher la signature du contrat. 

— J'irai, madame, dit vivement le clerc. 

— Surtout, pas un mot de la mission que je vous 
confie ! 

— Je vous le jure. 

— Et point de retard. 

— Je pars à Finstant. 

— Allez; je vous attendrai. 

Le jeune homme salua et sortit. 

Madame de Solange courut à la fenêtre pour s'assurer 
de la route qu'il suivait, et le vit prendre l'avenue de 
Paris. Un éclair de joie illumina tous ses traits. 

— Va, murmura-t-elle; maintenant je ne te crains 
plus! 
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■ 

Et redescendant au salon où MM. de Lanoy et de Lus- 
sac Fattendaient toujours : 

— Tout est bien, dit-elle en présentant le contrat à 
ce dernier, je le ferai signer aujourd'hui même par 
M. le marquis. 



IV 



Mais pendant que tout conspirait ainsi contre l'amour 
de Jeanne^ son malheur même lui acquérait un se- 
cours inattendu. 

La crainte de rencontrer madpde de Solange Tavait 
empêchée quelque temps de retourner vers son père j 
son inquiétude l'emporta enfin sur tout le reste, elle se 
glissa jusqu'à la porte du marquis, et, après s'être as- 
surée qu'elle était seule, entra furtivement. 

Celui-ci parcourait la chambre avec agitation en pro- 
nonçant des mots sans suite. A la vue de Jeanne, il s'ar- 
rêta court et lui tendit les bras, 
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— La lettre ! la lettre! balbutia-t-il. 

— Ma mère Ta lueî demanda Jeanne tremblante. 

— Et emportée ! 

La jeune allé poussa un cri. 

— Ce n'est point ma faute, Jeanne, reprit le vieillard 
en étendant les mains ; elle m'a parlé de la messe du 
roi..., de promenade dans la forêt... Puis elle avait pro- 
mis de la rendre : tu ne devais pas le savoir. Oh ! Jeanne ! 
Jeanne ! tu ne m'en veux pas? 

Celle-ci s'était laissée tomber «ur un fauteuil en se 
couvrant le visage. 

— Au nom du ciel, ne pleure pas ! dit le vieillard près 
de pleurer lui-même, 

— Ah! mon père, vous m'avez perdue! s'écria la 
jeune fille suffoquée de sanglots. 

— Perdue t répéta M. de Soknge. Que contenait don6 
cette lettre? Jeanne, ne t'effraie pas ainsi, je t'en oon« 
jure; mon Dieu! pourquoi aussi me la donner à garder? 
Je suis sans force, sans volonté, moi. Tu n'as jamais re- 
marqué son regard immobile et perçut t Quand il se 
fixe sur moi, vois-tu, je sens ma tête qui tourne, me» 
membres qui tremblent : j'ai peur ! 

Ces mots étaient prononcés d'une voix si profonde-^ 
ment altérée, qu'au milieu même de sa désolation Jeanne 
en fut touchée. Elle saisit les mains de son père ave(^ 
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une pitié douloureuse et les baisa tendrement. Cette ca- 
resse toucha le vieillard; son front s'éclaircit. 

— Tu me pardonnes, Jeanne, n'est-ce pas î dit-il, en 
appuyant ses lèvres tremblantes sur la joue de sa fille. 
Oh ! sois tranquille ! tout cela finira bientôt ; bientôt, tu 
ne seras plus son esclave et tu pourras faire ce qui te 
plait. 

— Moi, mon père ! 

— Ne vas-tu pas épouser le comte de Lanoy î 

— Ah ! jamais ! s'écria la jeune fille avec désespoir. 
Le marquis releva là tète. 

— - Jamais! répéta -t -il étonné; que veux-tu dire^ 
Jeanne ? 

— Oh ! mon père! je suis bien malheureuse ! san- 
i^lota celle-ci en se jetant dans ses bras. 

— Toi, malheureuse, Jeanne? Au nom du ciel, qu'y 
a-t-il donc ? Regarde-moi. Pourquoi pleurer? 

Et, comme si un trait de lumière Téclairait tout à 
coup: 

— Oh ! s'écria-t-il, ce n'est pas le comte que tu aimes ! 
La jeune fille se cacha, honteuse et éplorée, dans le 

sein du vieillard. 

— Oui, je comprends, reprit-il. Il y en a un autre... 
que ta mère repousse, n'est-ce pas ?... Ta mère ne songe 
qu'a f élever pour monter après toi! pauvre enfant !••• 
Et tu Taimes donc bien t 
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— Ah ! mon père, murmura Jeanne, en se pressant 
sur son cœur. 

n soupira. 

— Hélas ! hélas ! que faire? dit-il d'un ton abattu. Elle 
a choisi le comte, Jeanne ; elle veut que tu l'épouses; 
et on ne peut lui résister, à elle. 

— Oh! je le sais! reprit la jeune fille avec des san- 
glots ; mais plutôt que d'épouser le comte , mon père, 
je mourrai! 

— Toi! 

— Oui, reprit-elle avec une énergie désolée, car tout 
me sera plus facile que de supporter une pareille union. 
Songez, mon père : promettre à Dieu de vivre pour quel- 
qu'un, alors que toute votre âme est ailleurs ! se condam- 
ner à mentir jusqu'à la mort? c'est Impossible ! Et lui, 
que deviendra-t-il si je Tabandonne ! Vous ne savez pas 
combien il est bon! Nous parlions de vous si souvent, et 
il vous aimait seulement parce que je vous aimais ! Oh ! 
j'aurais pu être si heureuse avec lui, mon père ! 

La jeune fille parlait d'une voix entrecoupée, et sa 
douloureuse exaltation avait gagné le vieillard. 

— Eh bien! s'écria-t-il tout à coup, partons ensemble! 

— Partir? 

— Oui, Jeanne; c'est le seul moyen d'échapper à sa 
tyrannie. On veut te faire souffrir comme moi; fuyons. 

— Y ponsez-vous? 
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— Qui nous en empêche? Ne suis-je pas ton père? 
Avec moi, tu peux aller partout sans honte. Je vous sui- 
vrai, Jeanne; nous irons vivre bien loin, dans quel- 
que coin de campagne où je serai libre de me promener 
sous les arbres sans un gardien. Si nous sommes pau- 
vres, je travaillerai. 

— Vous, mon père? 

— Oui, oui ; mes forces reviendront, enfant. Ici, sa 
présence m'empoisonne Tair; je sens autour de moi sa 
volonté comme un réseau de fer qui m'oppresse... Voilà 
|)ourquoi je suis faible, vieux et sans raison. Mais la li- 
berté me rajeunira... Avertis-le, Jeanne; dis-lui qu'il 
prépare tout et nous fuirons avant que ta mère se doute 
de rien. 

— Hélas! il est trop tard, murmura la jeune flUe; la 
lettre lui aura tout appris. 

— La lettre? reprit le n^arquis en change wt^ de vi- 
sage. Oh! oui, tu as raison... La lettre!... Et c'est moi 
qui l'ai livrée! C'était un dépôt; je l'ai vendu pour de 
yî^ines professes. 

— Mon père ! 

— Vendu, Jeanne t O^i ! je suis un 14che ! 

Le vieillard heurtait son front contre le fauteuil; 
Jeanne l'entoura de ses bras. 

— Ne dites point cela, mon père ! s'écria-t-elle ; ne 
vous accusez pas; n'ayez point de douleur pour moi I 
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Dieu a tout fait, et il n'a point voulu me donner la joie 
que je lui demandais. Lui seul est le maître et règle Ta- 
venir ! Puisqu'il m'est refusé de vivre pour Jérôme dans 
ce monde, eh bien ! j'irai prier pour lui dans un couvent. 
Embrassez-moi, embrassez-moi, mon père, car bientôt 
vous ne me verrez plus ! 

— Non, Jeanne, s'écria le marquis, en la serrant con^ 
tre sa poitrine, cela ne sera point! Toi dans un cloître, 
ma belle, ma douce Jeanne! Et que ferais-tu, sous le 
voile, de tes chères bouffées de joie? qui rendrais-tu 
heureux de ton affection ? Ah I tu ne sais point tout ce 
que Fon peut souffrir au fond d'un couvent! 

— Non, mais je sais, mon père, tout ce que l'on souf- 
fre dans certaines unions... 

— Comme dans la mienne, n'est-ce pas? dit le vieil- 
lard en pâlissant. Tu as raison; je n'y avais pas songé. 
Si tu allais souffrir autant que moi! 

Et cette pensée le fit frissonner. 

— Jeanne ! tu ne te marieras point contre ton gré, 
s'écria-t-il avec force. Toutes les unions sans amour 
doivent se ressembler. Tu ne te marieras point; je m'y 
opposerai. Je suis ton père ; ce titre-là, du moins, ils 
n'ont pu me l'ôter. Ils ne peuvent disposer de ta main 
malgré moi. Tu n'épouseras point le comte. 

-«-* Je venais pourtant présenter le contrat à votre si- 
gnature^ dit une voix calme et sonore« 
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Madame de Solange venait d'entrer et se tenait à quel- 
ques pas^ des papiers à la main. 

La jeune fille se serra contre son père avec effroi. Ce- 
lui-ci tressaillit, mais sans baisser les yeux. La mar- 
quise s'approcha. 

— Je crois inutile de rappeler tous les avantages de 
Talliance convenue, dit-elle froidement. Les paroles 
sont données, les conventions écrites, et rien au monde 
ne pourrait me faire revenir sur ma décision. J'ai donc 
lieu de croire que M. le marquis ne s'opposera point à 
l'exécution d'un projet qu'il avait approuvé lui-même. 

— Mon consentement suivra celui de Jeanne, répon- 
dit M. de Solange d'un ton d'hésitation. 

— Votre consentement suivra le mien, monsieur, 
reprit la marquise avec impatience. Ma volonté n'est 
point de celles qui cèdent aux caprices ou aux larmes ; 
je ne discute pas, je veux ! Signez ! • 

Sa voix avait une domination inflexible et menaçante 
dont Jeanne fut saisie ; mais le vieillard resta impas- 
sible, n était arrivé à une de ces heures où l'âme la plus 
timide, poussée à bout, a besoin de la révolte pour «e 
soulager d'une trop longue oppression. Sans répondre 
à l'ordre de la marquise, il prit vivement le contrat 
qu'elle tendait, le froissa avec mépris et le jeta i terre. 

— Vous voyez bien que je ne signerai pas, madame! 
dit-il d'un ton résolu. 
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La marquise pâlit. Elle regarda le vieillard, puisTacte 
qu'il avait repoussé d'un air dédaigneux. 

— Prenez garde à ce que vous faites, monsieur, dit- 
elle d'une voix tremblante ; votre état a des privilèges, 
et j'aime à croire que vous n'avez point conscience de 
votre action; mais veuillez réfléchir. 

— J'ai réfléchi, dit le marquis, et je refuse. Tant qu'il 
n*a été question que de mon bonheur, j'ai pu céder; 
mais Jeanne, madame, est plus que moi-n^ème, c'est la 
seule part de ma vie que vous n'ayez point flétrie. Ce 
mariage ne se fera point contre sa volonté. 

— Je ferai ce mariage malgré vous ! 

— Je vous en défie, madame. Mon titre de père me 
donne une autorité que je maintiendrai. Rien ici ne 
peut avoir lieu sans mon consentement; je suis le 
maître, le maître, entendez-vous? Ah ! parce que ma tète 
s'est afi'aiblie dans l'isolement que vous m'avait fait, 
parce que je vous ai laissée longtemps me fouler aux 
pieds, vous croyez peut-être que j'ai oublié mes droits ? 
mais pour me garder soumis il ne fallait pas toucher à 
cette enfant. Elle est venue pleurer dans mes bras en 
parlant de mort, de couvent, et ses pleurs m'ont rendu 
la force! Jusqu'ici j'ai soufi'ert à l'écart, en silence; j'ai 
mieux aimé la douleur que le combat; mais le courage 
que je n'ai pas eu pour moi, je l'aurai pour elle. Sur le 
salut de votre âme, ne touchez point à Jeanne, car je 
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suis son soutien^ son tuteur^ et je saurai la défendife! 

En parlant ainsi^ il serrait la jeune fille contre sa 
poitrine, tout tremblant d'émotion. Ses cheveux blancs 
semblaient s'agiter sur son front élargi. Sa taille s'était 
redressée; on eût dit qu'une force surhumaine était des- 
cendue dans ce corps brisé et qu'une âme longtemps 
cachée venait d'y faire une subite explosion. 

Madame de Solange resta immobile. Cette révolté 
d'un homme si longtemps soumis à ses volontés était 
uii prodige dont elle fut un instant comme intimidée ; 
mais elle revint vite de sa stupeur. 

— A la bonne heure ! dit-elle d'un accent implacable 
et les yeux étincelants; c'est une lutte entre nous que 
vous appelez ? Je l'accepte! Jusqu'à présent j'avais crû 
pouvoir ménager un vieillard en enfance; j'avais laissé^ 
par bonté, à un fantôme l'apparence du chef de la fa- 
mille; mais il devient rebelle et dangereux : je saurai 
lui arracher cette apparence de droit dont il veut abu- 
ser! Vous vous dites le tuteur de cette enfant, mon- 
sieur? Dans quelques jours, vous en aurez un vddé- 
méme! 

— Ah! madame! s'écria Jeanne en s'élancant les 
mains jointes vers la marquise. 

Celle-ci la repoussa. 

— Laissez-moi, dit-elle, vous avez voulu combattre, 
nous combattrons! Que cet esprit si prompt à proclamer 
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VOS droits tâche de les défendre. Nous verrons comment 
il soutiendra Tiiumiliant examen de ses juges. Je ne 
vous demande plus votre signature, monsieur, je n'en 
aurai bientôt plus besoin; un contrat se passe de la si- 
gnature d'un interdit. 

A mesure que madame de Solange parlait, Texaltation 
du vieillard semblait s'évanouir ; le feu de ses regards 
s'était éteint, son front avait pâli, ses bras étaient re- 
tombés immobiles; on eût dit que cette âme, poussée 
un instant hors d'elle-même, reconnaissait la voix de 
son maître et rentrait insensiblement dans sa craintive 
obéissance. Mais, au dernier mot prononcé par la mar- 
quise^ il poussa une exclamation d'épouvante. 

— Interdit! balbutia-t-il, moi! Je ne veux pas de 
juges! Moi, répondre comme un criminel! Non, non! Je 
ne me défendrai pas! Vous ne ferez pas cela... par hon- 
neur... par pitié... Interdit!... J'aime mieux mourir, 
madame, laissez-moi mourir i 

Des larmes étouffèrent sa voix; il chercha son fauteuil 
à tâtons et s'y laissa tomber en chancelant. 

— Mon père ! ô mon père ! s'écria Jeanne en le rece- 
vant à demi dans se^ bras. 

— Pas interdit! pas de juges! balbutia le vieillard. 
Et il s'évanouit. 
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Huit jours s'étaient écoulés et tout semblait rentré 
dans le calme à Thôtel de Solange; seulement ce calme 
avait quelque chose de lugubre. Depuis la scène que 
nous venons de rapporter, le bruit de la folie du mar- 
quis s'était sourdement répandu, sans qu'on pût la véri- 
fier, car tous les services qui eussent conduit les valets 
près de son appartement avaient été interrompus par 
ordre de la marquise, et toutes les rumeurs susceptibles 
d'y parvenir sévèrement défendues. La vie semblait 
s'être brusquement retirée de cette partie de Thôtel, et, 
à voir ces portes closes, ces contrevents soigneusement 



LE MARI DE MADAME DE SOLANGE. . 117 

fermés, à travers lesquels glissait la lueur d'une lampe, 
on eût dit une de ces chambres consacrées au cercueil 
d'un mort. 

Les défenses de la marquise s'étaient étendues jus- 
qu'à Jeanne; toutes les prières de celle-ci pour qu'on lui 
permît de voir son père avaient été inutiles. 

Ainsi privée du- seul appui et de la seule consolation 
qu'elle pût invoquer, la jeune fille avait passé ces huit 
journées dans les larmes. A la douleur que lui causait la 
séquestration du vieillard, dont elle s'accusait d'être 
cause, venaient se joindre toutes les angoisses d'un 
amour sans espoir. Où était Jérôme, et que contenait sa 
lettre tombée au pouvoir de la marquise? Avait-elle pu 
le faire connaître? Ne l'exposait -elle point à quelque 
odieuse persécution? Que pensait -il du silence de 
Jeanne? Il l'accusait peut-être d'ingratitude ou d'oubli; 
il prenait quelque résolution fatale l Et nul moyen de 
l'avertir! La jeune fille appelait en vain à son secours 
toutes les imaginations de la douleur et de l'amour : la 
surveillance muette de sa mère l'entourait^ comme un 
réseau. Son esprit allait se heurter de tous côtés à l'im- 
possible. 

Alors venaient des désespoirs sans fin. Vaincue par la 
souflrance, elle allait jusqu'à regretter cet amour qui 
avait été si longtemps pour elle comme un soleil inté- 
rieur ; elle demandait à Dieu cette nuit des cœurs froids 

7. 
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et des méchants, puisque ceux-là seuls n'étaient point 
brisés. 

Puis succédaient de profonds abattements ! Cessant de 
se débattre, elle se laissait aller jusqu'au fond de Ta- 
blme, et ne demandait à Dieu que de pouvoir mourir. 

Madame de Solange avait suivi toutes les agitations 
dô cette âme bourrelée d'un œil curieux, comme le mé- 
decin qui étudie la crise dont il veut profiter. L'exécu- 
tion de là menace qu'elle avait faite au marquis entraî- 
nait avec elle trop de scandale et de danger pour qu'elle 
s'y arrêtât. Appeler des tiers à son aide, c'était s'exposer 
à les avoir pour maîtres ou pour ennemis. Elle préféra 
tout faire sans bruit, briser la résistance du père et de 
de la fille en s'armant contre chacun d'eux de leur com- 
mune affection, obtenir enfin que Jeanne renonçât au 
bonheur, sans violence, et pour ainsi dire par compro- 
mis. 

Mais elle comprit que pour l'amener là, il fallait d'a- 
bord la désintéresser de la vie en lui étant toute espé- 
rance, afin de profiter de l'espèce d'abandon de soi-même 
qui accompagne les grandes souffrances. Elle savait, en 
effet, combien l'abnégation est facile au désespoir, et 
avec quelle promptitude le premier élan de la douleur 
nous jette dans le dévouement. 

Les circonstances la servirent à souhait pour l'exéeu- 
tlon de «es projets. 
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Un matin Ton vint avertir Jeanne que sa mère la de- 
mandait. La marquise^ qui se trouvait dans sa biblio- 
thèque avec maître Durocher^ fit signe à la jeune fille 
de passer dans sa chambre et de l'attendre. Celle-ci obéit; 
mais la vue du notaire Tavait saisie; elle pensa qu'il 
avait été appelé pour son mariage^ dont madame de So- 
lange ne lui disait rien depuis huit jours^ et que son 
ffiTï se décidait peut-être dans cet entretien. Poussée 
par une inquiétude curieuse^ elle s'approcha doucement 
de la portière de tapisserie qui séparait la chambre de la 
bibliothèque, et prêta Toreille. 

Elle ne put d'abord saisir que quelques paroles con- 
fuses, et elle allait se retirer lorsqu'elle s'ai>erçut que 
maître Durocher s'était levé ; la marquise le recondui- 
sait, et tous deux se rapprochèrent. 

— Il est donc bien entendu, disait madame de So- 
lange, que vous allez presser la rentrée des cinquante 
mille livres destinées à M. de Lanoy. 

— Je ferai mes efforts, répondit martre Durocher. 

— Et vous m'avertirez du résultat de vos démarches? 

— Je vous le promets. 

Tous deux étaient arrivés près de la portière; la mar* 
quise s'arrêta. 

— A propos, dit-elle en souriant, et cet amas de 
vieux titres qui m'ont été envoyés dernièrement de pro- 
vince? 
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— Il faudrait les examiner, répondit le notaire ; mais 
le temps me manque. 

— Que ne confiez-vous cette besogne à vos clercs? 
vous en avez d'habiles. 

— J'en avais un , répondit Durocher en secouant la 
tête; je vous l'ai même envoyé plusieurs fois. 

— Envoyez-le-moi de nouveau. 

— Plût à Dieu que je le pusse , madame la marquise! 
mais Jérôme Bouvart n'est plus chez moi. 

— Gomment cela? 

— Je l'ai perdu par suite d'un fol amour. 

— Dont vous connaissez Tobjet? interrompit vive- 
ment madame de Solange. 

— Non, madame la marquise, mais dont j'ai constaté 
les tristes résultats. Depuis près de deux mois Jérôme 
était chaque jour plus sombre et il lui échappait parfois 
des paroles lugubres... 

— Enfin? 

— Enfin, il y a huit- jours qu'il a subitement dis- 
paru. 

^ — Et vous ignorez ce qu'il est devenu? 

— J'ai peur de le savoir, au contraire. Soupçonnant 
quelque acte de désespoir, j'ai pris des informations, et 
j'ai appris des bateliers qu'un garçon de l'âge et de la 
tournure de Jérôme avait été aperçu le soir sur le pont 
de la Tournelle. 
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■— Se peut-il? 

— Ils Tont vu se promener près du parapet, d'un air 
égaré, jusqu'à la nuit. 

— Et alors? 

— Alof s, madame la marquise, ils croient avoir en- 
tendu la chute d'un corps dans la rivière. 

Un cri déchirant et étouffé interrompit maître Duro- 
cher; il se détourna étonné et regarda madame de So- 
lange ; mais celle-ci avait feint de ne rien entendre : 
elle ouvrit la porte de la bibliothèque. 

— J'attendrai que vous ayez remplacé ce jeune homme, 
dit-elle avec un calme souriant. Au revoir , maître , et 
portez-vous bien. 

Le notaire sortit. 

A peine eut-il tourné le corridor, que madame de 
Solange courut 4 sa chambre, et soulevant la portière, 
elle aperçut Jeanne étendue sans mouvement sur le par- 
quet. 

La douleur qui saisit la jeune fille au sortir de son 
évanouissement amena une fièvre délirante dont la mar- 
quise elle-même fut efi'rayée. Cette âme, fermée à toutes 
les aflfections, n'avait pu soupçonner la force du coup 
qu'elle portait à Jeanne ; elle en demeura saisie, non de 
remords, mais d'épouvante. Avec Jeanne périssaient les 
dernières espérances d'élévation qui frappaient son or- 
gueil. La vie de Jeanne lui devint plus précieuse que la 
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sienne mëme^ et cette vanité à Tagonie montra toutes 
les angoisses de la tendresse. L'ambitieuse pleura des 
larmes de mère. 

Assise au chevet de sa fiUe^ elle épiait ses mouvements^ 
écoutait son souffle^ interrogeait les teintes le^ plus fu- 
gitives de son front brûlant. Tous les secours de Tart 
furent appelés^ tous les soins prodigués. Enfin la nature 
vainquit la douleur même : Jeanne se rétablit. 

Pendant que Tétat de la jeune fille avait inspiré quel- 
que inquiétude^ madame de Solange avait soigneuse- 
ment évité tout ce qui eût pu lui rappeler le mariage 
projeté ; mais dès que ses craintes furent dissipées^ elle 
songea à presser Taccomplissement de son projet. 

Semblable à un accusé que Ton arrache à la mort pour 
le conserver aux tortures du bourreau^ Jeanne ne reve- 
nait à la santé que pour subir de nouvelles persécutions. 
Le retour du comte de Lanoy^ que ses afikires avaient 
appelé en Bourgogne, était prochain et devait la trouver 
prête à obéir. Madame de Solange eut recours à toute 
Fénergie de sa volonté pour soumettre cette âme aflTai*- 
blie. 

Hélas! la maladie et le désespoir y avaient laissé 
peu d'éléments de résistance, et désormais, sans inté- 
rêt au monde, elle ressemblait à une barque qui a perdu 
son point d'attache et flotte impuissante à toutes les 
vagues. 
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Cependant, bien qu'elle partageât Terreur de M. Du- 
rocher, et qu'elle crût à la mort de Jérôme, dont la dis- 
parition était l'ouvrage de sa mère , son souvenir lui 
restait, et elle voulait demeurer fidèle à ce doux fan- 
tôme. Mais la marquise savait le moyen de vaincre ses 
derniers scrupules ; elle avait déjà réussi à lui ôter la 
force en lui ôtant Tespoir; il ne restait plus qu'à lui 
présenter la soumission comme un sacrifice nécessaire. 

Depuis sa convalescence, la jeune fille avait plusieurs 
fois demandé à voir son père. Cette feveur lui fut enfin 
accordée. 

Ce fut Baptiste qui introduisit Jeanne chez le mar- 
quis. Les volets y étaient soigneusement fermés et une 
lampe de nuit y répandait seule sa douteuse clarté. Mais 
lorsque les yeux de la jeune fille se furent accoutumés à la 
demi-obscurité qui y régnait, elle ne put retenir un cri de 
surprise à l'aspect sombre et dévasté de l'appartement. 

Les rideaux, les meubles et les tableaux avaient été 
enlevés. Une tapisserie, dont les personnages livides, 
semblaient vaciller à la vague lueur de la lampe, gar- 
nissait seule la muraille et leur donnait un aspect encore 
plus sombre. Le bruit des pas de la jeune fille, amorti 
par un double tapis, n'avait point sans doute été en- 
tendu du vieillard, car il resta immobile. Jeanne s'ap- 
ptocha de son lit sans rideaux et put le contempler avec 
un douloureux saisissement. 
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Il était étendu, la tête nue, les yeux fermés et les 
mains jointes; ses cheveux sans poudre tombaient épars 
sur ses joues creuses, de longues veines bleuâtres tra- 
versaient son front pâle, et ses lèvres desséchées lais- 
saient échapper un souffle entrecoupé. 

La jeune fille joignit les mains et se laissa glisser & 
genoux près du lit. Ce mouvement parut tirer le mar- 
quis de sa torpeur. Il rouvrit les yeux, souleva la tête 
et aperçut Jeanne. 

Celle-ci saisit une de ses mains, qu'elle couvrit de 
pleurs et de baisers. 

—C'est moi, mon père, dit-elle; ne me reconnaissez- 
vous point? 

Le vieillard la regarda fixement; puis, dégageant la 
main qu'elle tenait : 

— Interdit! murmura-t-il. Plus de soleil... plus de 
bruit... plus rien!... 

— Mon père! s'écria Jeanne épouvantée en se redres- 
sant. 

Il y avait dans ce cri un efEroi si tendre qu'il pénétra 
jusqu'au cœur du marquis. Il regarda fixement la jeune 
fille, et un éclair traversa ses yeux. 

— Jeanne, dit-il en tendant les bras... 

— Oui, mon père^ oui, votre Jeanne bien-aimée, re- 
prit la jeune fille; regardez-moi. Oh 1 que vous êtes pâle, 
mon Dieu! 
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•— Ils m'ont interdit, répéta le vieillard. 

— Ne le croyez pas, mon père. 

— Regarde plutôt, murmura-t-il en promenant les 
yeux autour de lui... Ils m'ont tout ôté. Jusqu'à lacham- 
bre où je vivais depuis dix années. 

— Cette chambre, vous y êtes ! mon père. 

— J'y suis, dis-tu , folle ! Où sont alors mon grand 
fauteuil, ma bibliothèque , les portraits de ma famille, 
la pendule d'écaillé que j'aimais à entendre sonner la 
nuit ! Non! non ! Ils ont mis cette grande tapisserie pour 
me tromper; mais ceci est une tombe, vois-tu. Fais at- 
tention en sortant, et tu liras mon nom au-dessus. Ils 
m'ont descendu au cercueil tout vivant, Jeanne, parce 
que j'étais interdit. 

— Oh ! mon père, mon père ! revenez à vous ! 

— Regarde plutôt , ajouta le marquis en montrant 
avec une honte presque féminine ses cheveux défaits et 
son linge souillé, ils m'ont refusé jusqu'aux soins de 
chaque jour; Je ne suis plus pour eux qu'un cadavre. 

Et comme si une pensée d'orgueil traversait son af- 
fliction : 

— Mais il n'importe, continua-t-il d'un ton de triom- 
phe, j'ai refusé de signer, Jeanne. Ah! ah! ah! elle 
croyait me faire céder comme autrefois, mais pour toi 
j'aurais résisté à Dieu. Ne crains pas, va, Jeanne ton; 
qu'elle vienne encore, eût-elle la mort avec elle, je 
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répondrai eomme ayant : Je refuse ! je refuse ! je re- 
fuse! 

— Mon père, 8*écria Jeanne éperdue, oh! mon père, 
c'est moi qui suis cause de tout! Si j'avais obéi, vous 
seriez encore libre et heureux. Mais vous ne pouvez 
rester ici, mon père; il faut que vous ijuittiez ce cachot ; 
vous en avez le droit. Venez \ 

— Tais-toi, dit le vieillard, dont la préoccupation n'é* 
tait déjà plus la même ; tais-toi ; c'est Pheure où il va 
paraître. 

— Qui cela, mon pèreî 

. — Plus bas ! plus bas ! Il y a un Dieu même pour les 
interdits , vois-tu . Ils ont cru m'ôter la vue du soleil ; 
mais il me visite malgré eux chaque jour. 

— Que dites-vous ? 

— Regarde de ce côté, sous cette croisée : un rayon 
s'y glissera bientôt... Il ne brille qu'un instant, mais il 
revient tous les jours et je compte les heures en l'atten- 
dant. Grâce à lui je sais qu'il y a encore un soleil sur la 
terre. Mais surtout n'en dis rien à ta mère, Jeanne, n'en 
parle à personne; ils m'ôteraient mon rayon. 

— mon jpère ! dit la jeune flUe attendrie, vous souf- 
frez donc bien de votre captivité! 

— Si je souffre! ah l tu ne sais pas ce que c'est que 
cette nuit et ce silence éternels ! Il y a des instants où je 
doute de ma vie et où ce lit me paraît un cercueil. Oter 
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ses habitudes à un vieillard, vois-tu, c'est comme si 
Ton voulait changer son cœur de place. Je me cherche 
moi-même au milieu de cette dévastation. Ils m'ont en- 
levé tout ce que mon œil connaissait, tout ce qui me 
rappelait quelque chose. En vidant cette chambre, ils ont 
vidé ma mémoire; je ne me souviens plus, je ne désire 
plus , je cherche le monde autour de moi sans le trou- 
ver. 

— Se peut-il, ô mon Dieu ! 

— Oh! si je pouvais sortir, reprit le vieillard d'un 
ton plaintif; une heure... une minute!... Jeanne, ne 
peux-tu me délivrer sans qu'ils le sachent ? Le temps 
seulement de voirie ciel, d'entendre les oiseaux, de sen- 
tir un peu d'air dans mes cheveux. Jeanne, faudra-t-il 
donc mourir au fond de ce sépulcre? 

Il avait les mains jointes et sanglotait comme un 
eniant. La jeune fille éperdue se jeta dans ses bras. 

* — Non, mon père ! s'écria-t-elle suffoquée de larmes, 
on vous rendra la liberté, vous verrez le jour. 

— Quand cela? 

— Sur-le-champ, mon père ! 

Elle s'était élancée vers la sonnette, dont elle tira vi- 
vement le cordon. La porte s'ouvrit, et madame de So- 
lange parut. 

— Que mon père soit libre, madame, s'écria la jeune 
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fille en courant vers elle; je consens à épouser M. de 
Lanoy. 

Huit jours après^ les cloches de Saint-Louis sonnaient 
à pleines volées et une longue file de carrosses assiégeait 
la porte de Téglise. On y célébrait le mariage du comte 
avec mademoiselle de Solange. 

Près de Tautel se tenait le marquis, en habits de fête, 
regardant la foule parée, respirant Todeur de Tencens 
et écoutant le chant des orgues d'un air ravi. 

L'union prononcée, au moment où le prêtre se reti- 
rait, Jeanne se leva chancelante et comme égarée; mais 
ses yeux, on se promenant autour d'elle, rencontrèrent 
le vieillard; elle s'élança vers lui par un mouvement 
pour ainsi dire désespéré, et, se Jetant dans ses bras : 

— Réjouissez-vous, mon père, s'écria-t-elle ; désor- 
mais vous serez heureux. 

De retour à l'hôtel, les nouveaux époux trouvèrent le 
notaire qui apportait à signer des quittances et actes ad- 
ditionnels. A cette vue les deux familles se séparèrent, 
par l'instinct de leurs intérêts opposés ; les politesses 
réciproques cessèrent pour faire place à une gravité con- 
trainte, et l'on s'assit, comme des ennemis en présence 
qui vont discuter les conditions d'un traité. 

Maître Durocher commença à 1 ire les difierentes pièces 
de ce ton endormeur dont sa longue expérience lui avait 
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donné Thabitude. Il savait que peu de patiences pou- 
vaient tenir à la monotonie d'une pareille lecture, et 
que Tennui , en rendant les auditeurs moins attentifs, 
épargnait de dangereux débats. Mais ni la fatigante len- 
teur du débit ni Tobscurité de la rédaction ne purent 
lasser la marquise : elle fit éclaircir plusieurs passages 
et exigea le retranchement de quelques articles dont elle 
parut craindre les conséquences. Le comte consentit à 
tout avec cette nonchalance impertinente qui semble 
mépriser les détails. Quant à Jeanne, muette, insensible 
et une main dans celle de son père, elle avait ^outé 
sans entendre et approuva sans avoir compris. 

La lecture venait de finir, et le jeune homme dont 
maître Durocher s'était fait accompagner recueillait les 
signatures des deux familles ; le notaire se trouva près 
de madame Solange. 

—Vous avez enfin un nouveau clerc? demanda celle- 
ci , sans songer à ce qu'elle disait et seulement pour 
échapper à l'embarras du silence. 

— Oui, madame, répondit Durocher; mais je ne dés- 
espère point de retrouver l'ancien. 

— Comment? dit la marquise en tressaillant. 

— Le cadavre du jeune homme que les bateliers ont 
entendu tomber dans la Seine a été retrouvé. 

— Eh bien ? 

— Ce n'était pas celui de Jérôme. * 
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Jeanne^ qui écoutait palpitante^ se leva en poussant 
un cri. 

— Tout le moi^de a signée maître Ourocher^ dit la 
marquise vivement. 

Et pendant que le notaire réunissait les actes^ elle 
saisit la main de Jeanue^ et^ la forçant à s'asseoir : 

— Remettez-vous^ madame de Lanoy^ dit-elle^ votre 
mari vous regarde I 

Le marquis de Solange mourut peu après^ et avec lui 
eàt disparu le dernier intérêt que Jeanne conservait 
dans le monde^ si elle ne fût devenue mère. La mar- 
quise et le comte ^ qui poursuivaient de concert leurs 
plans ambitieux^ troublaient rarement sa solitude ; la 
jeune femme chercha dans ses nouveaux devoirs et dans 
la piété des consolations qu'elle eût en vain demandées 
ailleurs. 

Cependant les événements ne tardèrent pas à déjouer 
tous les projets de madame de Solange. Il ne fut bien- 
tôt plus question pour la noblesse de conquérir une plus 
haute position^ mais de conserver celle qu'elle occupait; 
la révolution commençait I 

Le comte^ qui avait renoncé aux idées philosophiques 
dès qu'il avait craint de les voir appliquer, fut un des 
premiers à invoquer l'appui de l'étranger pour arrêter 
le mouvement. Chargé par les princes d'une mission 
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secrète, il partit pour rAUemagne, laissant Jeanne avec 
la marquise que les déceptions avaient enfin vaincue, et 
dont les facultés affaiblies s'éteignaient chaque jour. 

La jeune femme, au contraire, ne reçut aucune at- 
teinte de ces agitations publiques auxquelles elle de- 
meurait étrangère* Telle on Tavait vue quitter Tautel, 
après son mariage, belle, dévouée, douloureuse, telle 
on pouvait la voir encore. L'éternelle jeunesse de son 
âme avait passé sur ses traits : on eût dit une fleur cueil- 
lie dans sa première fraîcheur et conservée, par quelque 
magique puissance, aussi suave et aussi pure. 

Elle revenait un jour du quartier Saint-Marceau, où 

• 

Pavait appelée une de ces bonnes œuvres qu'elle ac- 
complissait avec toutes les grâces du cœur; son carrosse 
allait traverser la place de l'Hôtel-de-Ville, lorsqull fut 
subitement arrêté par une foule immense qui s'avan- 
çait en poussant des cris de triomphe ; madame de La- 
noy se pencha vers la glace et demanda au cocher ce 
qu'il y avait. 

— C'est le peuple qui vient de prendre la Bastille, 
madame, répondit le laquais tremblant. 

Dans ce moment ux^e troupe d'ouvriers s'approcha du 
carrosse, et l'un d'eux ouvrit brusquement la portière. 
A l'aspect de Jeanne si belle jet si triste, il recula invo- 
lontairement et se découvrit. 



432 NOUVELLES. 

— Que voulez-vous? demanda la comtesse d'une voix 
douce. 

— Pardon, madame, balbutia Touvrier, mais un des 
prisonniers que nous avons délivrés vient de s'évanouir. 

— Qu'il vienne f s'écria vivement Jeanne ; il y a place 
ici pour lui. 

Ceux qui portaient le mourant s^approchèrent alors 
et le déposèrent dans le carrosse. 

La comtesse avait rejeté Fécharpe de soie dont elle 
était entourée, et aida elle-même à le placer à ses côtés; 
mais, dans ce mouvement, le tapis qui enveloppait le 
prisonnier s'entr'ouvrit et permit de le voir. Jeanne ne 
put retenir un gémissement à l'aspect de ce visage qui 
n'avait conservé rien d'humain. 

Le mourant parut l'entendre^ car ses paupières se 
soulevèrent, ses yeux se rouvrirent lentement et restè- 
rent fixés sur madame de Lanoy. 

— Vous soufirez bien? demanda celle-ci d'une voix 
que les larmes rendaient tremblante. 

Les traits du prisonnier s'animèrent; il agita ses lè- 
vres, et, faisant un effort : 

— Jeanne ! murmura-t-il d'un accent confus. 

— Vous savez mon nom, dit madame de Lanoy sur- 
prise. 

— Jeanne! répéta le prisonnier en étendant les 
mains vers la comtesse. 
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— Qui ètes-vous? s'écria celle-ci éperdue et les re- 
gards fixés sur le prisonnier dans une angoisse de doute 
impossible à exprimer. 

— Jérôme ! balbutia le mourant. 

Madame de Lanoy poussa un cri horrible et tomba à 
genoux devant le prisonnier. Celui-ci se redressa sur 
son séant, et, laissant aller ses deux bras sur les épaules 
de la comtesse : 

— Jeanne ! reprit-il, je t'ai revue ! Dieu est bon ! 

A ces mots il retomba en arrière. La comtesse se pen- 
cha sur lui, éperdue ; mais, épuisé par de trop longues 
souffrances, il n'avait pu résister à cette dernière émo- 
tion... La joie Pavait tué. 

Ce coup inattendu abattit le courage de madame de 
Lanoy, et la jeta dans une sorte de morne désespoir dont 
Famour maternel lui-même ne put la tirer. Lorsque la 
tourmente révolutionnaire grandit, elle refusa de quit- 
ter Paris, où son nom devait d'autant plus sûrement la 
compromettre, que Ton savait le comte en Vendée et les 
armes à la main; aussi fut-elle arrêtée avec la mar- 
quise, alors tombée en enfance. Traduites toutes deux 
devant le tribunal révolutionnaire, elles furent con- 
damnées à mort et exécutées le neuf thermidor. 
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GONZALES COQUES 



I 



Un jeune homme portant le beau costume demi-fla- 
mand, demi-espagnol des portraits de Van-Dyck, était 
assis devant un chevalet et contemplait, d'un œil pen- 
sif, une grandB toile presque achevée, représentant 
Y Annonciation. Il tenait encore d'une main sa palette 
et de Tautre des pinceaux qu'il serrait avec une sorte de 
désespoir contenu. Après quelques minutes de silence. 
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il laissa tomber pinceaux et palette , joignit les mains, 
et des larmes roulèrent dans ses yeux. 

Tout à coup la porte de Tatelier s'ouvrit; le Jeune 
peintre s'essuya vivement les yeux, et se leva avec un 
mouvement d'impatience ennuyée. 

La femme qui venait d'entrer avait la taille épaisse 
et courte, le visage haut en couleur, et portait le cos- 
tume des commères flamandes ; on eût dit une des bu- 
veuses de Téniers. Elle s'approcha du chevalet en grom- 
melant : 

— J'en étais sûre, dit-elle, tu viens encore de travail- 
ler à ton ùnage de sainteté, au lieu de terminer les ta- 
bleaux que l'archiduc Léopold t'a commandés. 

Et se détournant vers plusieurs ébauches suspendues 
à la muraille : 

— r^'est-ce pas une honte de laisser là, sans les finir, 
tant de belles choses? 

— En etl^t, reprit Gonzalès ironiquement, quitter 
des batailles d'ivrognes et des intérieurs de cuisine pour 
peindre la Mère de Dieu! 

— La mère du diable plutôt! Croyez-vous que 

tout le monde ne reconnaîtra pas dans votre madone 
le portrait de la Catarina? Comment avez-vous osé 
donnera la Vierge la figure d'une danseuse de musico? 

— Pourquoi Dieu a-t-il donné à une danseuse de mu- 
sico la figure d'une vierge? 
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— Dites que vous étiez bien aise d^avoir un prétexte 
pour attirer ici cette fille. Oh! je ne suis point votre 
dupe, et je sais pourquoi vous aimez mieux peindre des 
vierges que des buveurs !... 

— Encore, Marguerite! s'écria le peintre. 

— Je ne veux plus qu'il entre de femme ici, continua 
la ménagère en élevant la voix. 

— Vous oubliez que je suis le maître chez moi, Mar- 
guerite. 

— Et vous, Jean, vous oubliez que je suis votre 
femme. 

— Oh ! non, je ne m'en souviens que trop , dit le 
jeune homme avec colère ; maudit soit le jour où je 
vous ai rencontrée ! 

— Ce jour-là vous n'étiez point si fier. 
Gonzalès tressaillit. 

— C'est juste, dit-il amèrement; j'étais alors un men- 
diant sans asile ; je n'avais pu trouver six rixdalers de 
mon meilleur tableau, et mon hôtelier venait de me 
chasser. Oh ! je n'ai rien oublié : vous m'avez ramassé 
dans la rue comme un chien abandonné; vous m'avez 
généreusement donné chez vous une niche et la pâtée. 

— Qui vous parle de cela? 

— Vous, Marguerite, vous qui me le rappelez; mais 

savez-vous ce que je vous ai donné, moi, en retour? Je 

vous ai donné mes espérances et mes plus beaux rêves; 

8. 
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je suis devenu votre mari^ moi qui aurais pu être votre 
filsl J'ai travaillé sous vos yeux, comme un ouvrier 
pour son patron, n'entendant que votre voix grondeuse> 
ne voyant que votre visage mécontent. Et pourtant je 
sentais en moi toutes les aspirations de la jeunesse ! je 
rêvais femmes parées, chants suaves, fêtes étiûcelantes!.. 
Oh! que de fois, en passant devant le palais de Rubens^ 
en entendant la musique de ses bals, j'ai frissonné de 
désir et de douleur! que de fois je suis resté collé à la 
grille de son jardin, regardant les jeunes dames et leurs 
cavaliers se perdre deux à deux, sous les charmilles !..«. 
Et je n'aurais eu qu'à vouloir pour que la grille s'ouvrit 
devant moi; car quiconque sait écrire soi^nom avec un 
pinceau est le bienvenu chez Rubens^ et Gonzalès Coques 
n'est point pour lui un inconnu!.... Mais il eût fallu 
déranger la vie monotone que vous m'avez faite ; en 
revenant du milieu de ces femmes aux douces paroles, 
j'aurais trouvé votre langage plus rude et votre humeur 
plus pénible : j'ai mieux aimé renoncer au plaisir pour 
ne pas trop sentir ma tristesse. L'art, d'ailleurs, peut 
consoler de tout, même de la jeunesse perdue; c'est à 
lui que j'ai confié mes douleurs; mais, pour Dieu! ne 
cherchez point à m'enlever cette dernière joie, Margue- 
rite; car là où il n'y a plus d'espoir, il n'y a plus de pa- 
tience. 
Ces mots avaient été prononcés avec une amertume 
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mande ne parut pas les eompl^endre. 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? dit-elle; vous vous 
ennuyez^ vous avez envie d'aller au bal; qui vous en 
empêche! 

(jonzalès fit un geste violent aussitôt réprimé* 

— Retournez à votre cuisine^ Marguerite^ dit^il avec 
un désespoir résigné. 

Ce calme subit exaspéra la Flamande. 

— A ma cuisine ! s'écria-t-elle, suis-je donc une ser- 
vante et n'ai-je point droit de rester ici, si Je le veux?... 
Oh! je ne suis pas encore si sotte que tu le crois, Jean; 
au milieu de toutes tes belles phrases, il y a une chose 
que je comprends, c'est que tu es ennuyé de moi et que 
tu me voudrais morte... Oui, morte!... Je ne serais plus 
gênante, alors ; tu pourrais aller aux fêtes de Rubens^ 
te perdre avec les belles dames sous les charmilles, et 
même les peindre en vierges! Seulement, Jean, quand 
tu ne m'aurais plus là, il faudrait renoncer à être aussi 
souvent malade, car les belles dames ont peur de la 
fièvre et les veilles leur gâtent lô teint... H ne faudrait 
point leur demander de passer dix jours et dix nuits 
près de toi ; il n'y a que les servantes comme moi qui 
peuvent cela!... 

—Oui, ditle jeune homme, vous m'avez soigné comme 
le bourreau soigne son patient, pour avoir la joie de me 
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tuer ensuite tout à votre aise! Me suis-je pas^ d'ailleurs^ 
votre propriété; et, en bonne ménagère, ne devez-vous 
pas conserver un animal domestique dont on peut ven- 
dre les produits? Ce que vous teniez à sauver, ce n'était 
point ma vie, c'était mon travail. 

— n est beau, ton travail : voilà deux mois que tu 
n'as pas vendu un tableau ; et cependant on fendemande 
de tous côtés; mais tu aimes mieux rester des journées 
entières devant cette grande toile, regardantes mou- 
ches voler et te donnant l'air de penser afin de ne rien 
faire. 

— Allez à votre cuisine, Marguerite, répéta Gonzalès, 
qui sentait sa patience à bout. 

Mais la Flamande avait été blessée au vif, et, comme 
il arrive toujours en pareil cas, elle sentait sa colère 
grossir à mesure qu'elle parlait. 

— Oui, reprit-elle, ma place est à la cuisine, car c'est 
celle des honnêtes femmes, et ici on ne reçoit que des 
filles de joie. 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, au nom de Dieu ! 

— Ici, il ne doit y avoir que les ingrats qui oublient 
ce qu'on a fait pour eux, 

— Sor tirez-vous!... 

— Que les paresseux qui se laissent nourrir par leur 
femme. 

Gonzalès ne put en écouter davantage; il saisit Mar» 
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guérite par le bras, la poussa rudement dehors, referma 
la porte à clef et vint se jeter sur un fauteuil à Tautre 
bout de batelier. 

Cétait la première fois qu'il avait recours à la vio- 
lence pour échapper aux persécutions de sa femme, et 
il se sentit à la fois triste et efirayé de ce qu'il venait de 
faire. 

Gonzâlès Coques avait épousé Marguerite un peu par 
reconnaissance, un peu par faiblesse et sans trop calcu- 
1er les suites d'un pareil engagement. Il est un âge où 
l'on essaie tout ce qui est nouveau, sans hésitation, où 
l'on joue son bonheur, sa vie, par indifférence ou curio- 
sité. Gonzâlès avait moins regardé son union avec Mar- 
guerite comme un mariage que comme une association 
domestique. Il n'y avait vu, au premier abord, que le 
moyen de se faire un intérieur où il serait sûr de trou- 
ver quelqu'un qui lui tînt lieu de mère et de sœur; il ne 
tarda pas à voir combien il s'était trompé. 

Marguerite Faimait d'une affection peu élevée, mais 
entière et dominatrice. Il est rare que l'amour d'une 
femme déjà vieille pour un homme jeune n'ait point ce 
caractère tyrannique : il semble que dans les attache- 
ments tardifs, la passion veuille se dédommager d'une 
longue retenue, qu'elle tienne à compenser le temps 
perdu et à dépenser dans ses derniers élans tout ce 
qu'elle a économisé de tendresse et d'exaltation. 
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' Malheureusement ces affections sont de tristes fleurs 
d'automne sans charme et sans parfums. La passion n'a 
de grâce que dans la jeunesse : c'est alors seulement 
qu'elle est aimable, caressante, car c'est alors seulement 
qu'elle est heureuse d'elle-même. Aussi les amours Te- 
nus après l'âge manquent-ils toujours de loisirs et de 
possession. Le cœur s'y réchauffe comme les vieillards 
aux derniers rayons de l'été, avec une joie égoïste et 
puérile; on ne songe qu'à écarter tout le monde de son 
soleil; tandis que, plus jeune, on eût voulu le faire par- 
tager à tous. Heureux encore quand d'extravagantes faî* 
blesses ne viennent pas déshonorer ces liaisons et com-^ 
promettre par le ridicule la sainteté de l'amour ! 

Marguerite ne sut point éviter ce dernier écueil. Ja- 
louse et impérieuse, elle poursuivit partout Gonzalès 
de ses ordres ou de ses plaintes. 

Du reste, son penchant pour celui-ci ne manquait 
point seulement de jeunesse, mais de distinction, 
et l'on y trouvait, outre Tégoïsme d'une passion tar- 
dive, la grossièreté d'une âme plus soumise à l'instinct 
qu'au sentiment. Ce qu'elle aimait surtout dans Gonza- 
lès, c'était sa jeunesse, sa beauté; c'était peut-être aussi 
cette faiblesse maladive qu'elle pouvait maîtriser ou soi- 
gner, et qui lui donnait ainsi, tour à tour, les plaisirs 
du despotisme et de la protection. 

Or, aucune nature ne pouvait être plus antipathique 
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au jeune peintre. Autant il y avait chez Marguerite de 
brutalité ignorante, autant il y avait chez lui de suscep- 
tibilité délicate; c'était une de ces âmes amoureuses 
seulement des idéalités ; papillons charmants, mais frê- 
les, qui ne peuvent se heurter à la réalité sans y laisser 
la poussière de leurs ailes. 

Gonzalès Coques ne manquait point pourtant d'éner- 
gie, mais c'était une énergie paresseuse à se produire 
au dehors. Replié sur lui-même, il était capable de tout 
supporter, pourvu qu'il fallût souffrir et non combattre. 
Ne sachant point soutenir l'action^ la résistance le las-* 
sait vite ; aussi n'eût-il rien accordé à la menace ni à 
Tinsulte, mais la tracasserie obstinée finissait toujours 
par le vaincre. 

Là était la cause de la domination presque absolue 
que Marguerite exerçait sur lui dans tous les détails de 
la vie, domination facile d'ailleurs, et dont les intelli- 
gences supérieures laissent le plus souvent le plaisir 
aux intelligences vulgaires, soit par indifférence, soit 
parce que, tourmentées de plus hautes préoccupations, 
elles dédaignent de combattre i»our si peu. 

Cependant, depuis que le despotisme de Marguerite 
s'était étendu sur l'art, Gonzalès commençait à le trou- 
ver plus difficile à supporter. Plusieurs fois déjà, lassé 
de ses accès de jalousie et irrité de ses persécutions^ 
il avait songé à reconquérir son indépendance eu quit* 



il4 NOUTStLSS* 

tant Anvevs ; mais un besoin d'affection le retenait 
malgré lui : il avait peur de retomber dans Tisolement 
qui avait attristé ses premières années. Marguerite était 
encore le seul être auquel il fût attaché par quelque 
lien; près d'elle il était malheureux; mais il n'était 
point seul, et pour ce cœur plein d'amour, la solitude 
c'était le néant. 

La dernière scène que nous venons de raconter lui fit 
pourtant penser de nouveau à la fuite, et sans avoir pris 
de résolution, il se demandait comment il pourrait par- 
tir et où il devait aller, lorsqu'il entendit frapper dou- 
cement à la porte de l'atelier. 

— Qui est là ? demanda-t-il brusquement. 
Une voix douce et un peu tremblante répondit : 

— C'est moi, maître. 

Gonzalès alla ouvrir, et un enfant d'environ quinze 
ans, portant un riche costume polonais, entra dans l'a- 
telier. 

— Pardon, Antonio, dit le peintre, en passant ami- 
calement la main sur la tête de l'enfant ; j'avais oublié 
que ce fût ton jour de leçon. 

Antonio leva sur lui un regard triste et qui semblait 
exprimer un reproche. 

— Je ne l'oublie point, moi, dit-il doucement. 
Gonzalès alla se rasseoir, pensif, et l'enfant s'appro- 
cha de lui avec une timidité tendre. 



GONZAîis COQUES. 445 

— Vous êtes triste, maître ! 
Jean baissa la tète: 

— Je comprends : elle est encore venue ici. 

— Oui , dit Gonzalès ; elle est venue me rappeler 
qu'elle me nourrissait depuis deux mois à ne rien faire; 
et elle a raison : depuis deux mois je n'ai travaillé que 
pour Fart ; mes journées et mes nuits se sont consumées 
ici, devant cette toile, où j'efface chaque matin ce que 
j'ai peint la veille !... car tous mes efforts sont inutiles, 
Antonio ; j'essaie en vain de saisir les vagues images 
qui flottent devant ma pensée : au moment de les repro- 
duire, elles s'effacent et se confondent. Et comment en 
serait-il autrement? Rien ne me rappelle leur beauté. 
Je cherche en vain autour de moi des formes à imiter : 
tout est lourd, grossier, trivial. Oh! pourquoi ne suis-je 
Pas né en Italie comme nos divins maîtres?.... Pourquoi 
n'ai-je pas grandi comme eux dans une atmosphère de 
lumière, d'élégance et de poésie?... Ah ! ils étaient heu- 
reux, deux-là î... leurs âmes n'avaient qu'à refléter la 
création qui les entourait, et leurs pinceaux qu'à la co- 
pier. Ils n'avaient pas besoin, eux, d'inventer le soleil 
ej la grâce. Ils ne prenaient pas pour modèle de Vierge 
une danseuse ramassée sur la place publique ! Ils pei- 
gnaient au milieu de. fleurs embaumées, de chants mé- 
lodieux, de femmes demi-nues; et leur génie n'était 
que du bonheur ! 
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En parlant ainsi, Gonzalès s'était approché de son ta- 
bleau. 

— Tout cela est froid et vulgaire, dit-il, en secouant 
la tête. Mon Dieu ! ne trouverai-Je donc jamais le mo- 
dèle de cette beauté que yeuttevois dans mes médita- 
tions? Raphaël I Titien, où sont vos belles mal- 
tresses qui Yûus ont rendus immortels ? 

Il soupira et se tourna vers Antonio. 

— Grâce' à toi, du moins, enfant, j'aurai trouvé une 
des formes que j'avaig rêvées; regarde, ma tête d*ange 
ast belle, et cependant qu'elle est loin de la tienne ! 
Veux-tu me servir encore de modèle aujourd'hui ? 

— Je suis à vos ordres, maître. 

Gonzalès reprit sa palette, vint se placer devant le 
chevalet, et compara les traits de Tange à ceux d'Antonio. 

— Que les lignes de ton visage sont nobles ! dit-il en 
regardant le jeune Polonais avec une admiration com- 
plaisante ; que de douceur et de tristesse dans ton re- 
gard !..* Ah ! si tu avais une sœur qui te ressemblât !... 

Il y eut un assez long silence. Gonzalès s'était remis 
à peindre avec ardeur. Tout à coup la porte de Tatelier 
s'ouvrit, et Marguerite parut de nouveau. 

— Des gentilshommes espagnols qui demandent i 
monter, dit-elle brusquement. » 

— Au diable ! Que veulent-ils ? 

-^ Je ne sais; mais ils sont arrivés en carrosse doré* 
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— Leurs noms ? 

-^ Un seul s'est nommé : c'est le comte de los Ca- 
vallos. 
Antonio jeta un cri. 

— Eh bien, est-ce que vous les connaissez, vous ? de- 
manda Marguerite. 

Mais l'enfant ne répondait pas et jetait autour de lui 
un regard épouvanté. On entendit des voix sur l'es- 
calier. 

— Ce sont eux, dit Marguerite en allant ouvrir la 
porte. 

Antonio courut à Gonzalès. 

— Je suis perdu ! 

— Que véux-tu dire 1 

— Au nom du ciel, faites-moi sortir sans qu'on me 
voie. 

— C'est impossible. 

Les visiteurs étaient déjà sur le palier. 

— Cachez-moi, alors, cachez-moi ! s'écria l'enfant 
éperdu. 

— Dans ce cabinet, dit Gonzalès, en le poussant vers 
un refuge où il ramassait ses toiles. 

Dans ce moment, le comte, suivi de deux gentilshom- 
mes, parut sur le seuil. 

— Voici mon mari, cria Marguerite^ en présentant 
Gonzalès aux visiteurs. 
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— Bonjour, maître, dit los Cavallosj Rubens nous a 
parlé de toi et nous venons voir ton musée. 

— Regardez, messeigneurs. 

Les jeunes gentilshommes se mirent à examiner les 
toiles suspendues à la muraille et s'arrêtèrent devant les 
six tableaux commandés pour Farchiduc Léopold. 

— Pourquoi diable ne termines-tu pas ces belles ébau- 
ches ? demanda le comte à Gonzalès. 

— Je travaille à autre chose. 

— Oui, grommela Marguerite, à une Annonciation. 

— De la sainteté ? mauvais genre, maître : on ne sait 
pas où placer cela ; c'est indécent dans une chambre à 
coucher et triste dans une salle à manger. Et où donc 
est-elle, cette Annonciation f 

Coques montra du doigt son chevalet et les trois sei- 
gneurs espagnols s'approchèrent ; mais à peine le comt^ 
eut-il jeté les yeux sur la toile, qu'il s'écria : 

— Et, pardieu ! regardez donc, Gabrella; est-ce que 
vous ne connaissez point cette tête d'ange ?... 

— Mais c'est la nièce de la duchesse d'Alcanzo, la 
belle Dolorès. 

— Que dites-vous, messeigneurs ? s'écria Gonzalès en 
s'approchant. 

— Ah ! tu mets nos grandes dames dans ces tableaux 
de sainteté, reprit los Cavallos; mais tu connais donc la 
duchesse? Je ne t'ai pourtant jamais rencontré chez 
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elle ; comment as-tu pu faire le portrait de Dolorès 
car c'est lui ; la ressemblance est merveilleuse. 

— Cette tête d'ange, interrompit Marguerite, qui s'é- 
tait approchée, mais c'est le portrait du petit Polonais. 

— Quel Polonais ? 

— Antonio ; il était là tout à l'heure ; où est-il donc 
passé ? 

— Il est sorti, dit vivement Gonzalès. 

— C'est impossible : nous l'aurions rencontré dans 
l'escalier ; il faut qu'il se soit caché. 

— Il n'est point ici, vous dis-je. 

— Je parie le trouver, moi. 

Mais Gonzalès lança à sa femme un regard dans le- 
quel il y avait tant de commandement, qu'elle s'arrêta 
court. 

— Qu'est-ce donc ? demanda le comte; pourquoi nous 
cacher le jeune Polonais qui a posé pour l'ange ? 

—Cette femme est folle, monseigneur, j'ai peint cette 
tête de souvenir. 

1.0S Cavallos regarda Gonzalès d'un air soupçonneux, 
prit ses compagnons à l'écart et échangea avec eux quel- 
ques paroles à voix basse. 

Coques sentit qu'il fallait en finir. 

— Messeigneurs désirent^^ils encore quelque chose? 
demanda- t-il froidement. 

. Le comte laissa tomber sur lui un coup d'oeil hautain. 
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— Esirce que nous te dérangeons^ maître ? 

— Je vis de mon travail, répondit le peintre. 

Los Cavallos fit un geste de colère, qu41 réprima aus- 
sitôt. 

— Nous te laissons alors, dit-il ; seulement, prends 

< 

garde^ il en coûte cher quelquefois pour peindre de no- 
bles dames. 
Et se tournant vers ses compagnons : 

— Allons chez la duchesse, ajouta- t-il ; nous vérifie- 
rons la ressemblance de Dolorès avec Tange. 

Gonzalès leur ouvrit la porte et les vit disparaître 
dans Fescalier tournant. 

A peine seule, Marguerite s'était avancée vers le cabi- 
net, et s'était trouvée face à face avec Antonio. 

— J'en étais sûre ! s'écria-t-elle. 

— Sortez, sortez, Marguerite ! dit Gonzalès, qui était 
accouru. 

— Pourquoi se cache-t-il ? que signifie tout ceci î 
Tout à coup les yeux de la Flamande s'arrêtèrent sur 

Antonio ; elle laissa échapper une exclamation, comme 
si un soupçon tout nouveau la frappait, et, par un mou- 
vement trop rapide pour être prévenu, elle écarta la pe- 
lisse de Penfant. 

— Une femme ! s'écria-t-elle. 
Gonzalès demeura immobile et sans voix. 

— Une femme ! répéta Marguerite : est-ce bien possi- 
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ble ! Ah ! je comprends maintenant î... Voilà donc les 
élèves auxquels tu donnes des leçons, Gonzalès ? 

— Taisez-vous, Marguerite. 

— Ce n'est pas assez pour toi de la Catarina, il te faut 
des grandes dames ! 

— Taisez-vous, taisez'vous... 

— Et tu crois que je souffrirai cela ? Non, non, je ne 
laisserai point changer ma maison en un mauvais lieu. 

— Hors d'ici ! s'écria Gonzalès furieux, 

— Oui, je m'en vais; mais je reviendrai bientôt avec 
la duchesse d'Alcanzo ! 

Elle s'élança hors de l'atelier ; la jeune fille fit un 
mouvement pour la suivre; puis, s' arrêtant: 

-— Qu'importe après tout ! dit-elle. 

Et elle s'assit en pleurant. 

Pendant toute cette scène, Gonzalès était resté comme 
frappé de stupeur. Ce qu'il venait d'apprendre était si 
subit, si inattendu, qu'il avait peine à en saisir le 
sens. Il entrevoyait un bonheur qu'il n'osait regarder 
en face, et devant lequel il fermait les yeux. Cependant, 
quand il se vit seul avec la jeune fille, qu'il entendit ses 
sanglots, il sentit son cœur se fondre ; il s'approcha de 
Dolorès et, se tenant devant elle, debout et les mains 
jointes: 

— Senora, dit-il d'une voix suppliante, ayez pitié de 
moi, car j'ai peur d'être insensé. Je n'ose comprendre 
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ni croire... Oh ! ne me laissez point de trompeuses espé- 
rances^ senora ; tout ce qui s'est passé ici est si étrange 
que j'ai peur de le mal expliquer. Ce déguisement... ces 
visites... Qu'y a-t-il pour moi au fond de tout cela ? Est- 
ce un bonheur ou un désenchantement ?... 

Et comme la jeune fille gardait le silence et que se$ 
sanglots redoublaient^ il se mit à genoux devant elle : 

— Senora, un mot seulement qui me dise ce que je 
dois craindre ou espérer... Oh ! regardez, je vous le de- 
mande à genoux, senora ; regardez... je pleure ! 

La jeune Espagnole laissa tomber ses deux bras autour 
du cou de Gonzalès, et prononça son nom tout bas. Ce- 
lui-ci jeta un cri de joie. 

— Dolorès ! Dolorès! est-ce donc vrai, mon Dieu ! que 
vous êtes venue pour moi î est-ce vrai que vous m'ai- 
mez ?... 

— Gonzalès ! répéta-t-elle, en appuyant sur le 

front du jeune peintre sa joue mouillée de larmes. 

Celui-ci l'entoura de Tun de ses bras avec délire, et, 
lui relevant la tête de l'autre main, pour mieux voir : 

— Oh ! mon Dieu, dit-il d'une voix brisée de bonheur, 
tout ceci n'est-il point un songe?... ne suis-je point 
fou? Moi aimé de vous, Dolorès, de vous noble fille et 
si belle!... Mais comment cela peut-il être?... Mais ose- 

rai-je vous aimer, moi ? Oh! il me semble que je 

ne pourrai que vous adorer comme Dieu! Devant vous, 
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je sens le besoin de joindre les mains et d'être à ge- 
noux. Rien qu'à vous regarder, jp pleure de joie! Oh! 
qui vous a rendue si miséricordieuse, et comment avez- 
vous pu arrêter vos yeux sur moi ? 

— Depuis un an, Gonzalès, je vous connais et je 
vous aime. 

— Où m'avez- vous donc vu? 

— Au couvent de Sainte-Marie, pendant que vous 
peigniez votre Samaritaine, Chaque jour, cachée dans 
les tribunes voilées, je passais des heures entières à 
vous regarder. Invisible pour vous, je vivais dans Tin- 
timité de votre cœur; je vous voyais tour à tour le front 
pâle de désespoir ou lumineux d'enthousiasme; je vous 
entendais parler à votre œuvre, la louer ou la maudire; 
j'assistais enfin à toutes les angoisses de votre inspira- 
tion. Quelquefois, quand des curieux venaient vous 
rendre visite, je vous écoutais parler d'art, de poésie, 
de religion; tout ce que vous disiez me semblait nou- 
veau, et cependant je sentais que toutes ces pensées 
étaient en moi. Enfin, un jour (vous l'avez peut-être 
oublié, vous), un jeune peintre que vous aviez connu 
dans votre enfance vint vous voir; vous lui fîtes la 
confidence de vos souffrances, et je vous connus alors 
tout entier. Votre ami vous raconta à son tour sa vie : 
il était, lui, plein de force et d'espoir : on l'aimait! 
Après ravoir écouté, vous prîtes sa main. « Sois heu- 

9. 
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reux^ Rynold^lui dites-vous... Ah! si une femme mV 
vait aimé^ moi, j'aurais eu du génie. » Et vous pleuriez 
en parlant ainsi : ce fut de ce jour que je vous aimai. 

— Ange! ange! s'écria Gonzalès, en serrant la jeune 
fille dans ses bras; et je n'ai rien su!.... 

— Peut-être me serais-je trahie; mais je n'en eus pas 
le temps. Ma tante, qui était en Espagne, revint et me 
fit sortir du couvent de Sainte-Marie. Je vous vis alors 
plus rarement; cependant je vous cherchais partout, et 
je vous rencontrais souvent sur les promenades ou dans 
les musées. Mais tout à coup je cessai de vous voir; 
je fus longtemps avant d'apprendre la cause de votre 
disparition ; enfin, à force d'informations, je sus que 
vous aviez fait une longue maladie, que vous étiez en- 
core convalescent!... Je ne pus résister plus longtemps 
à mon inquiétude» Ma tante, uniquement occupée des 
plaisirs du monde, me laissait toute liberté. Aidée par 
ma nourrice qui habite ici proche, je me procurai ce 
costume, et je me présentai à vous pour prendre des 
leçons de peinture. Vous savez le reste, Gonzalès. Je 
vous voyais souvent, je vous entendais parler : j'étais 
heureuse, et je me serais tue longtemps encore, si le 
hasard n'avait fait tout découvrir. 

— Ah I ne vous en plaignez pas, Dolorès, car j'aurai 
dû au hasard la plus belle heure de ma vie. Si vous sa- 
viez ce que j'éprouve ! je voudrais vous remercier de 
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V 

mon boaheur, et je ne puis; je suis à vos pieds comme 
un enfant sans force^ sans volonté^ anéanti par la sut- 
prise et la joie ; je n'ose me sentir vivre, j'ai peur qu'un 
mouvement ne m'éveille^ et je voudrais mourir là en 
entendant votre voix et en vous regardant. 

— Gonzalès, vous m'aimez donc aussi? 

— Si je vous aime! Dolorès! mais songez donc que 
vous n'êtes pas seulement pour moi une femme : vous 
êtes la réalisation de tous mes espérances, de toutes 
mes chimères ! Si je vous aime, mon Dieu ! vous qui 
êtes descendue comme un ange vers le pauvre aban- 
bonne! mais ne voyez-vous pas que vous êtes tout pour 
moi maintenant, que je ne puis plus vivre que pour 
vous et par vous? Ah! béni soit le hasard qui a conduit 
ici ces gentilshommes!.... 

— Ah! vous me le rappelez; vous m'aviez fait tout 
oublier; los Cavallos est chez ma tant« maintenant. 

— Dieu ! vous avez raison. 

— La duchesse est implacable : elle voudra se venger 
sur vous de mon amour. 

— Que m'importe ! 

— Songez que Marguerite va les conduire ici. Oh ! j e ne 
veux pas les attendre, je mourrais de hoote et de douleur 
à leurs yeux; puis, ils me sépareraient de vous, Gonzalès. 

— Oh! jamais! s'écria le peintre en l'entourant de 
ses bras. C'est Dieu qui nous a réunis, nous ne nous 
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quitterons plus. Tu ne peux rester ici désormais, Do- 
lorès; eh bien! brisons les liens qui nous y retiennent, 
renonçons à notre passé et recommençons tous deux une 
nouvelle vie; que chacun de nous soit à Tavenir pour 
l'autre un monde et une famille : fuyons ensemble I 
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Qn apprit quelques jours après^ dans les ateliers 
d'Anvers, que le peintre Gonzalès Coques avait disparu 
sans que Ton pût en deviner le motif. La duchesse d'Al- 
canzo annonça de son côté que sa nièce était subite- 
ment repartie pour TEspagne, où un frère de sa mère 
rappelait. 

Il se répandit bien des bruits sourds de fuite et d'en- 
lèvement; mais la duchesse n'eut pas de peine à les faire 
tomber. Elle continua à donner à ses amis des nou- 
velles de Dolorès et à leur montrer les lettres que celle- 
ci lui écrivait, disait-elle, d'Espagne, si bien qu'au bout 
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de quelque temps son. absence n'occupa plus personne. 

Cependant la duchesse ne négligeait rien pour dé- 
couvrir la retraite de sa nièce. Les précautions qu'elle 
avait prises dans le but de cacher sa fuite lui avaient 
été bien moins inspirées par Taffection que par la va- 
nité. Ce qu'elle voulait avant tout, c'était cacher qu'une 
Alcanzo eût pu descendre à aimer un homme du peuple ; 
car ce n'était point la faute qui la révoltait, mais le 
choix de l'amant : peu lui importait l'honneur, pourvu 
que les convenances fussent sauvées ; et Dolorès, épouse 
de Gonzalès, au lieu d'être sa maîtresse, lui eût semblé 
encore plus coupable, comme ayant dérogé plus irré- 
vocablement. Peu sévère sur le fond des choses, elle 
comprenait que l'on accordât des faveurs passagères et 
secrètes à quelques manants doués d'esprit ou de beauté, 
mais non que l'on se compromit pour eux. Aussi accu- 
sait-elle surtout sa nièce de maladresse, et éprouvait-elle 
en définitive moins d'indignation que de dépit. 

Mais ce qu'elle voulait atout prix, c'était la sépa- 
rer de Gonzalès et la faire reparaître avant que quelque 
circonstance inattendue dévoilât la vérité. Son orgueil 
7 était intéressé; aussi eut-elle recours à tous les 
moyens pour découvrir les deux fugitifs, mais spéciale- 
ment à un vieux serviteur de sa maison, dont elle avait 
éprouvé l'adresse en plusieurs occasions. 

Ferez avait été autrefois affidé de l'Inquisition et y 
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avait acquis cette perspicacité tenace et rusée de tous les 
gens habiles à respionnage. Semblable aux sauvages du 
Nouveau-Monde, qui retrouvent sur Therbe l'empreinte 
du mocassin ennemi, il savait découvrir la trace la plus 
légère, l'indication la plus fugitive : il suivait votre 
piste, sentait ?air que vous aviez respiré, reconnaissait 
le mot que vous aviez jeté sur votre passage à un hôte 
ou à un mendiant. 

Du reste, entièrement dévoué aux Alcanzo, Perea 
était un de ces vieux serviteurs qui se confondent avec 
les familles qu'ils servent et en épousent les passions. 
Tout ce que l'enlèvement de Dolorès avait fait éprouver 
à sa mattresse, il en avait ressenti comme le contre- 
coup; l'orgueil des Alcanzo avait aussi été froissé en 
lui. Il jura donc de rejoindre la jeune fille, et partit 
muni des instructions de la duchesse. 

Ainsi qu'il l'avait espéré, le talent de Gonzalès l'aida 
à retrouver ses traces. Celui-ci s'était réfugié à Bruxel- 
les, où il vivait du produit de ses tableaux, qu'il avait 
soin seulement de faire vendre par d'autres mains; 
Ferez trouva à Amsterdam plusieurs de ces peintures 
récenmient mises dans le commerce; il remonta d'ache- 
teur en acheteur et finit par arriver à Bruxelles, où il 
découvrit les fugitifs. 

Ses mesures furent aussitôt prises pour enlever Do- 
lorès et se débarrasser de son amant. Il se rappelait son 
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ancien métier d'affidé de Tlnquisition, et s'effrayait peu 
des moyens violents. Un soir donc que Gonzalès rentrait 
avec sa maîtresse^ il se plaça sur son passage^ accompa- 
gné de quelques hommes qui se jetèrent sur le jeune 
peintre et le frappèrent de plusieurs coups de poignard ; 
mais des bourgeois^ attirés par les cris de la jeune fiUe^ 
accoururent et forcèrent les assassins à prendre la fuite. 
Perez^ arrêté par eux^ fut jeté dans une prison^ d'où il 
ne sortit qu'au bout de trois mois^ et grâce aux démar- 
ches de la duchesse d'Alcanzo. Lorsqu'il se retrouva li- 
bre^ les deux amants avaient quitté Bruxelles. 

Il se remit à leur recherche avec une nouvelle ardeur ; 
mais^ instruit sans doute par ce qui lui était arrivé^ 
Gonzalès avait pris ses j)récautions pour que ses œuvres 
ne le trahissent plus. Ferez parcourut en vain les bou- 
tiques de marchands^ demandant des toiles de Gonzalès 
Coques et proposant de les couvrir d'or ; toutes ses per- 
quisitions furent inutiles ; Gonzalès Coques ne peignait 
plus ! 

L'envoyé de la duchesse d'Alcanzo avait déjà parcouru 
vainement la Flandre, la Hollande, la France, l'An- 
gleterre; il revenait à Anvers désespéré, mais visitant 
pourtant sur sa route les magasins de brocanteurs et 
prenant toujours des informations. Un jour qu'il se 
trouvait à Oudenarde, dans l'atelier de Hais, moins cé- 
lèbre par son talent que par son habileté à trafiquer de 
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celui des autres, ce peintre reçut plusieurs toiles quMl 
déballa en présence de Ferez. 

— Quelles sont ces peintures? demanda le vieil Espa- 
gnol. 

— Des merveilles, répondit Hais; des tableaux de 
fleurs d'un jeune homme qui ne s'est révélé que depuis * 
quelques mois. D'ordinaire les plus grands artistes s'an- 
noncent par des ouvrages imparfaits; celui-ci débute 
par des chefs-d'œuvre. Il y a dans ses productions la 
grâce du jeune homme et l'expérience du maître. Du 
reste, vous en pouvez juger, car j'ai ici sa plus grande 
et sa plus belle toile. 

s 

Hais écarta un rideau et montra à Ferez un grand ta- 
bleau suspendu à la muraille. 

C'était l'intérieur d'une petite chambre pauvre et 
gaie. Au fond se montrait un lit de serge avec le béni- 
tier et le rameau consacré, plus près deux chaises gros- 
sières; sur l'étroite croisée quelques pots de faïence 
ébréchée, garnis de tulipes variées, et enfin, au milieu, 
une corbeille d'osier à demi renversée, et d'où ruisse- 
laient la verdure, les fruits et les fleurs. 

— Voyez, dit Hais, que de finesse et d'harmonie ! ce 
ne sont point seulement ici des fleurs, des meubles, des 
fruits ; c'est tout un tableau, et cette chambre déserte a 
son expression comme une tête de Rubens. Parmi tous 
les peintres de notre temps nous n'en avons eu qu'un 
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seul^ avant celui-^ij qui ait su donner à ses intérieurs 
cette poésie^ et à sa peinture une étoffe aussi précieuse : 
c'est Gonzalès Coques. 

— Gonzalès Coques, s'écria Ferez, vous dites que le 
faire de ce tableau ressemble au sien? 

— Autant que le faire de deux genres différents peu- 
vent se ressembler. 

— Et vous appelez ce peintre de fleurs t 

— Henri Staubs. 

— Où demeure-t-ilî 

— A Harlem, 

— J'achète le tableau, maître Hais, dit Ferez. 
Le soir même il était sur la route d'Harlein. 

A l'extrémité d'un faubourg de Harlem, et au fond 
d'un jardin cultivé par le fleuriste Koffman, s'élevait ime 
maisonnette à demi enfouie, dans les jasmins. Elle était 
composée d'un seul étage, auquel on arrivait par un es- 
calier extérieur, que la vigne ombrageait, entrelacée de 
chèvrefeuilles roses. C'est là que vivaient Gonzalès et 
sa jeune maîtresse. 

Tous deux avaient été séduits par l'isolement de l'ha- 
bitation, qui les cachait à tous les regards, et par sa 
grâce rustique. Gonzalès, en outre, y avait trouvé l'a- 
vantage d'avoir toujours sous les yeux les fleurs et les 
fruits qu'il devait peindre. 

Ayant compris, après son aventure de Bruxelles, que 
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I 

ses tableaux le feraient toujours reconnaître, il s'était 

« 

décidé à changer de genre et de nom, afin de donner le 
change à ses persécuteurs. Il lui en coûta un peu de 
quitter ainsi une carrière glorieusement conquise pour 
en essayer une autre incertaine et nouvelle; mais la 
sûreté de son bonheur était à ce prix. 

Puis, il y avait pour cette âme quelque chose de plus 
précieux que la renommée, c'était Fart! Peu lui impor- 
tait, après tout, le bourdonnement des hommes autour 
de son œuvre ; ce à quoi il songeait, c'était à Tœuvre 
elle-même. Son amour (si profond pourtant et si déli- 
cieux) se confondait dans son cœur avec Tadoration 
pour l'art. Il n'aimait pas Dolorès uniquement parce 
qu'elle était douce à aimer, mais parce qu'elle était su- 
blime à peindre. Il songeait moins souvent à son dévoue- 
ment qu'à son inspiratrice beauté; et ce qu'il voyait en 
elle, ce n'était pas seulement une femme chérie, mais une 
part merveilleuse de la création, quelque chose de saint 
et de beau qui donnait du génie rien qu'à regarder ! 

Aussi consacrait-il une partie de ses journées à étu- 
dier ses grâces, à les reproduire sur la toil&. Il s'inquié- 
tait peu que ses progrès ne fussent point connus de la 
foule, qu'on n'y applaudît pas; lui, sentait son talent 
grandir; il en éprouvait le bonheur; il entrait chaque 
jour davantage dans la possession de l'art, comme le 
solitaire pieux dans la possession de son Dieu. Son génie 
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était plus que du génie, c'était de la religion. Pareil aux 
premiers chrétiens qui adoraient le Christ dans les cata- 
combes sans écouter le bruit que Rome faisait au-des- 
sus, il cultivait la peinture sans s'inquiéter de la re- 
nommée. 

Quant à Dolorès, tout ce que sentait son amant, elle 
le sentait. Ces deux âmes semblaient s'être fondues dans 
une même religion; mais elles étaient arrivées au but 
par deux points opposés: Gonzalès avait compris l'amour 
par l'art; Dolorès, l'art par l'amour. 

Tout le temps dont le jeune peintre pouvait disposer, 
il le consacrait à des études sérieuses. Condamné à ne 
peindre pour les autres que des fleurs ou des fruits, il 
peignait pour lui des madones, des saintes et des anges. 
Dolorès lui servait de modèle pour ses travaux, qu'il 
cachait à tous les yeux, et sa vie s'écoulait ainsi dans 
une succession d'études ravissantes et d'émotions suaves. 

A force d'être grand, son bonheur l'effrayait parfois ; 
aussi craignait-il à chaque instant de le voir s'écrouler 
et y veillait-il avec une fiévreuse anxiété. 

Depuis son arrivée à Harlem, il avait tout fait pour 
s'effacer et empêcher qu'on ne l'entendit vivre. Le mar* 
chand qui lui achetait ses tableaux était le seul homme 
auquel il eût parlé; sa maison, la seule dans laquelle il ' 
fût entré. Dolorès était encore plus sédentaire : elle 
n'allait jamais à la ville et évitait les lieux fréquentés. 
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Seulement, quand la soirée était belle, elle descendait 
avec Gonzalès dans les prairies qui s'étendaient devant 
le jardin du fleuriste ; tous deux cherchaient les sentiers 
les plus solitaires, et, appuyés Tun sur l'autre, se par- 
lant du sourire, ils s'avançaient à petits pas sur Therbe 
fine, cueillant une fleur au buisson, suivant un papil- 
lon dans le ciel ou écoutant les oiseaux soupirer dans 
leurs nids de mousse. 

Parfois, après une marche longue, ils s'arrêtaient au 
fond d'une clairière et Dolorès s'asseyait. Alors son 
amant restait debout devant elle. Les bras croisés et la 
tète penchée, il regardait le soleil se coucher derrière 
les arbres, il écoutait les rumeurs du vent dans les 
feuilles, les chants du laboureur à l'horizon, et au mi- 
lieu de ces mille harmonies, de ces mille beautés, Do- 
lorès lui semblait la reine de la création. 

Puis la nuit descendait lentement ; la lune se mon- 
trait à travers les peupliers, et tous deux reprenaient la 
route qu'ils avaient suivie!.... — Heures d'amoureuses 
causeries, où Ton ne se voit plus parler, où le bras serre 
le bras qu'il soutient, où la tète se penche vers la tète 
aimée et où la confidence plus hardie s'éteint dans un 
baiser ! 

Depuis quelque temps, Gonzalès travaillait à une 
sainte Cécile qui, dans sa pensée, devait surpasser tout 
ce qu'il avait fait jusqu'alors : c'était la première fois 
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qu'il éprouvait cette joie de Tartiste qui reconnaît que 
la vie s'est communiquée à son œuvre. Un jour, après 
avoir travaillé avec plus d'assiduité encore que de cou- 
tume, il sentit le besoin de se reposer et sortît seul. Le 
marchand auquel il vendait ses tableaux de fleurs lui 
devait quelque argent ; il se dirigea vers sa boutique 
pour le lui réclamer. 

Une brise légère commençait à tempérer la chaleur • 
du jour; les maisons du faubourg projetaient une ligne 
d'ombre à l'abri de laquelle on pouvait marcher ; des 
enfants, assis sur chaque seuil, faisaient leur repas du 
soir, et les jeunes filles causaient près des fontaines. 

Gonzalès s'avançait en promenant autour de lui un 
regard enchanté : comme tous les hommes que l'étude a 
tenus longtemps enfermés, il éprouvait, sous le ciel, une 
ineffable impression de bien-être ; il sentait tous ses 
nerfs se détendre et son cerveau s'épanouir ; l'air em- 
baumé du soir l'enivrait, ses pieds ne touchaient plus 
la terre, tout lui semblait rayonner et sourire. 

n traversa ainsi le faubourg et arriva à la boutique 
de Georges Krab. Le fils du marchand s'y trouvait seul ; 
Gonzalès lui demanda son père* 

Il est en haut avec un étranger, répondit l'enfant. 

— J'attendrai, dit le jeune peintre. 

Et il se mit à examiner les tableaux et les curiosités 
de tout genre qui garnissaient la boutique de Krab. Un 
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carton rempli de gravures d'après Michel-Ange et Raphaël 
finit par fixer son attention; il s'assit derrière une 
grande toile de Rubens placée au milieu du magasin^ et 
se mit à les examiner une à une. 

n y avait déjà longtemps qu'il était là, lorsque des 
voix se firent entendre sur l'escalier. Une porte de ce 
côté s'ouvrit, et Georges Krab parut avec un étranger* 

— Monte, Williams, dit le marchand à son fils, ta 
mère a besoin de toi. 

L'enfant sortit. 

— Voilà les deux tableaux dont je vous ai parlé, con- 
tinua le marchand, en montrant à l'étranger les deux 
toiles suspendues au mur. 

— C'est bien du même Henri Staubs dont j'ai vu les 
peintures à Oudenarde ? 

— C'est moi qui revends ses tableaux à maître Hais. 

— Peint-il autre chose que des fleurs î 
— Non. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Sûr. 

— Et vous dites que ce Staubs n'habite Harlem que 
depuis six mois ? ^ 

— Environ. 

— Quel air a-t-il T 

— C'est un grand et beau jeune homme, un peu pàle^ 
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un peu triste^ les cheveux longs et Toeil doux : plutôt un 
Raphaël qu'un Rembrandt. 

— C'est bien cela. Vit-il seul î 

— Je n^ sais ; il ne vient ici que pour m'apporter ses 
tableaux^ et ne parle jamais de lui. Cependant je me rap- 
pelle maintenant que le voisin Ryscoff m'a dit Tavoir 
rencontré un soir^ dans les prairies^ donnant le bras i 
une jeune femme fort belle; la sienne^ sans doute. 

— C'est cela, c'est cela, répéta Ferez ; il faut que je le 
voie. 

Le marchand regarda l'Espagnol avec étonnement. 

— Vous avez donc affaire à lui î dit-il d'un ton soup- 
çonneux. 

— Oui, maître Krab ; où demeure-t-il î 

— Je ne sais pas, répondit Krab sèchement. 

— Comment ? 

— Maître Hais, à ce qu'il paraît, est las de me payer 
une pauvre commission sur les tableaux que je lui vends; 
il veut les avoir de première main. 

— Vous vous méprenez, maître ; je ne viens nulle- 
ment de la part de Hais. 

— Alors, c'est pour votre propre compte ? En tout cas, 
vous pouvez chercher ailleurs des renseignements sur 
Staubs : je ne suis pas encore assez niais pour donner 
l'adresse de mes peintres à un brocanteur. 
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— Mais il y a erreur, s'écria Ferez; je ne suis point 
un marchand de tableaux. 

— A d'autres ! 

— Je vous jure. 

— C'est inutile. 

Le marchand reconduisait l'Espagnol vers la porte. 

— Maître, dit Ferez en l'arrêtant et regardant autour 
de lui, je vous donne cent ducats si vous me faites con- 
naître la demeure de Staubs. 

Et comme le marchand allait faire un signe de refus : 

— Écoutez-moi, ajouta-t-il; il ne s'agit point ici de 
tableaux, mais d'enlèvement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je recherche une jeune fille, dont le ravisseur, si je 
ne me trompe, est votre peintre de fleurs, qui ne s'ap- 
pelle pas Staubs, mais bien Gonzalès Coques. 

— Es^ce possible? 

— J'ai tout lieu de le croire; mais vous pouvez m'ai- 
der à m'en assurer. 

— Que faut-il faire ? 

— Me mettre à même de voir la jeune femme avec la- 
quelle votre peintre se promène. 

— Ce sera difficile; il habite seul une maisonnette 
dans le faubourg neuf, sort rarement, et ne reçoit per- 
sonne. 

10 
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— Nous nous arrangerons de manière à l'en faire sor- 
tir. Je puis compter sur votre discrétion, maître 1 

— Comme moi sur vos cent ducats î 

— En voici la moitié ; le reste après le succès. 

— C'est convenu, dit Krab en comptant l'argent. 
Ferez s'approcha des tableaux que le marchand lui 

avait montrés, lorsqu'ils étaient entrés, et lut le nom 
écrit au bas : 

Henri Stauhs. 

— Oui, oui, murmura-t-il ; tu as cru qu'il suffisait de 
changer de genre et de signer un faux nom pour me dé- 
router ; mais ce n'est pas d'aujourd'hui que je fais la 
chasse aux hommes, et je savais bien que je retrouve- 
rais ta piste quelque part. 

— En effet, dit le marchand qui s'était approché, 
maintenant je trouve dans ces peintures de fleurs quel- 
que chose de la touche de Gonzalès Coques. 

— N'est-ce pas, maître Krab ? Oh ! c'est lui; j'ensuis 
sûr ! il n'eût pu m'échapper qu'en cessant de peindre et 
en se perdant dans la foule ; mais ces grands artistes 
ont besoin de dire ce qu'ils ont dans le cœur, il faut 
toujours qu'ils soient en correspondance avec le public. 
Ils croient bien se cacher en changeant d'écriture, et ne 
songent pas que, tôt ou tard, on reconnaîtra la plume. 
Adieu, maître, je vais prendre mes précautions, et de- 
main nous nous mettrons en campagne* 
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En parlant ainsi^ Ferez sortit de la botitiqne^ et le 
marchand le suivit. 

Cependant Gonzalès avait tout entendu. Aussitôt qu'il 
se vit seul^ il quitta sa retraite^ et^ ouvrant une porte 
de derrière qu'il connaissait^ il s'élança hors du maga- 
sin^ et se mit à courir vers le faubourg neuf. 

La conversation qu'il venait d'écouter ne pouvait lui 
laisser aucun doute : on avait découvert ses traces, et 
une prompte fuite était devenue nécessaire. Mais cette 
fuite ne devait le soustraire au danger que pour quel- 
ques instants ; l'heureux hasard qui l'avait servi ne se 
reproduirait pas toujours ; alors même que Dolorès et 
lui échapperaient encore une fois aux poursuites des 
Alcanzo, ne s'y trouveraient-ils pas bientôt exposés de 
nouveau^ et tous leurs soins pour se cacher seraient inu- 
tiles. Perez l'avait dit, le pinceau du jeune peintre de- 
vait partout signer son nom/ 

Il fallait bien que Gonzalès le comprit enfin ; il était 
placé dans l'alternative de renoncer à Dolorès ou de re- 
noncer à l'art ! et pourtant, entre ces deux malheurs, le 
choix lui paraissait impossible : le peintre et l'amant 
s'étaient désormais tellement confondus en lui , que, 
perdre l'une de ses joies, c'était les perdre toutes deux. 
Que serait, en effet, l'art sans Dolorès, sinon la nature 
sans le soleil? mais aussi, comment refuser le génie au 
moment où il allait venir? n'était-ce point là un sa- 
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crilége qu'expieraient les remords de toute une exis- 
tence? 

Oh ! s'il n'avait fallu que se décider entre la pauvreté 
et la richesse! entre la vie et la mort!... Mais briser son 
cœur en deux parts, et choisir!... Gonzalès devenait fou 
à cette pensée. Également dominé par ses deux amours, 
il allait sans cesse de l'un à l'autre ; on eût dit une mère 
entre deux enfants également chéris et dont un seul pou- 
vait être sauvé. Par instants, l'art était le plus fort; 
puis Dolorès l'emportait à son tour. Il se débattait en 
vain au milieu de cette lutte, essayant de remettre la dé- 
cision à plus tard; une voix qu'il ne pouvait étoufifer lui 
criait de choisir. Il sentait comme un besoin d'embras- 
ser sa situation tout entière ; l'heure de la crise était 
venue, et son âme se révoltait contre une plus longue 
incertitude. 

Il traversa le faubourg sans rien voir, sans rien en- 
tendre, et arriva, éperdu, au jardin du fleuriste. A l'as- 
pect de la maisonnette, il s'arrêta. 

Dolorès était là, qui l'attendait, sans doute, et rien, 
n'était encore décidé dans sa pensée ! Il se laissa tomber 
sans forces sur un banc de gazon ; son incertitude était 
devenue du désespoir. 

Il promena autour de lui un œil égaré : les fleurs fati- 
guées commençaient à relever leurs têtes ; l'eau des bas- 
sins frissonnait sous le vent du soir, et le soleil couchant 
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étincelait comme un incendie à travers les acacias. Cette 
beanté de la création saisit Gonzalès. 

— Oh ! non, murmura-Ml, en étendant les bras, non, 
je ne renoncerai point à tout cela ! Je veux vivre avec 
les fleurs et le soleil; je suis peintre, je suis peintre! 

Dans ce moment, un chant doux et retenu se fit en- 
tendre. Le jeune homme tressaillit, et, écartant avec 
précaution le feuillage du berceau sous lequel il était 
caché, il aperçut Dolorès penchée à la fenêtre, et qui 
semblait interroger la route du regard. La jeune Espa- 
gnole tenait à la main un vase de terre commune qu'elle 
essuyait, en chantant à demi-voix un romancero de son 
pays... 

«( Et le pâtre dit à Inès : je vous aime depuis sept ans, 

senora, et j'ai voulu vous le dire une fois. 

)) Maintenant, faites venir les soldats du comte \otre père, 
pour qu'ils me chargent de chaînes; appelez le bourreau 
qu'il mette mes membres à la torture ; commandez pour moi 
un cercueil, cai* je sais que j'ai mérité la mort. 

» Inès répondit au pâtre,: il sera fait selon votre désir, 
mais, pour chaînes, vous aurez mes bras; pour tortures, mes 
baisers, et pour cercueil, le lit nnptial, 

» Moi aussi, je vous aime, et, pour vous, je quitterai le 
château du comte ; j'étais riche, je serai heureuse ; j'étais 
puissante, je serai aimée. 

9 J'irai habiter votre cabane. Sanchez, je garderai avec 

10. 
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VOUS les chèvres dans les rochers; je serai une épouse labo- 
rieuse et soumise, comme il convient. 

T» Et ne regarde pas si mon front est plus blanc que le tien; 
il brunira bientôt sur la montagne ; lie t'inquiètes pa!( éi mes 
mams sont faibles; elles se fortifieront par le travail; mais 
regarde-moi au cœur^ Sancbez^ car mOD cœur est courageux 
et fort. » 

Pendantque Dolorès chantait, unerévolution avait sem- 
blé s^opérer dans Tâme du jftuûe peintre. Ses deux mainâ 
s'étaient portées à son cœur comme pour en comprimer 
les battements ; ses lèvres avaient murmuré le nom de 
Dolorès, et des larmes avaient mouillé ses paupières. 
Lorsque la jeune flUe eut quitté la fenêtre, il demeura 
longtemps immobile ; enfin, rélevant la tête comme s'il 
eût pris une résolution, il sortit du berceau, monta Pes- 
calier de la maisonnette et ouvrit doucement la porte. 
Dolorès dressait la table pour le repas du soir : à Tas- 
pect de son amant, elle poussa une exclamation de joie 
et vint se jeter dans s^s bras. 

— Que tu as tardé ! dit^lle : j'allais devenir inquiète. 
Gonzalès Tembrassa sans répondre. 1 

— Qu'y a-t-il ? demanda la jeune fille en reculant, tu 
es pâle. 

n s'assit et attira Dolorès sur ses genoux. 

— On a découvert notre retraite, dit-il. 

— Dieu ! 
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'— L'homme qui a voulu m'assassiner à Bruxelles est 
ici. 

— Ferez!... qui te V^ dit?... 

Gonzalès raconta ce qui lui était arrivé chez maître 
Krab, et la conservation qu'il avait entendue. 

— Tu le vois, ajouta-t-il, il faut que je renonce à la 
peinture ou à toi : le choix est fait. 

Et courant à son chevalet^ où la sainte Cécile était 
exposée : 

— Je ne suis plus peintre ! s'écria-t-il; tu m'as sacri- 
' fié ton rang et ton honneur, Dolorès, moi je te sacrifie 

mon art. 

Il serra le tableau sur son cœur et y posa ses lèvres. 

— Adieu, répéta-t-il, 6 ma sainte adorée, qui devais 
me donner la gloire ! adieu, mon espérance; adieu, mon 
rêve! 

Et saisissant la toile avec rage, il la déchira sous ses 
pieds. 



ni 



Deux années s'étaient écoulées depuis le jour où Gon- 
zalès avait fui Harlem^ et Ferez avait inutilement con- 
tinué à le chercher partout. Réfugié dans la petite ville 
de GariglianO; en Italie^ Tamant de Dolorès avait été 
fidèle à sa résolution : ce n'était plus le peintre Staubs^ 
mais le vannier Gonzalès Gano. 

Gette métamorphose avait complètement dérouté l'é- 
missaire de la duchesse d'Alcanzo; mais elle avait été 
fatale à Gonzalès. 

Lorsqu'il avait sacrifié la peinture à Dolorès, il n'a- 
vait pas compris combien cette résolution lui deviendrait 
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cruelle; le sacrifice contraire lui eût été peut-être plus 
facile. La perte de sa maîtresse eût sans doute brisé 
son cœur; mais elle ne l'eût point anéanti ; sa douleur 
eût trouvé à s'épancher dans Tart, elle eût pu avoir une 
expression et fût devenue du génie, tandis que mainte- 
nant son amour pour Dolorès demeurait condamné au 
silence. 

C'était seulement en reproduisant les grâces de la 
jeune Espagnole, en faisant passer son âme sur la toile, 
que Gonzalès savait dire combien il la chérissait; plus 
11 la peignait belle et céleste, plus il lui révélait son 
amour; la voix, pour lui, c'était le pinceau. Aussi, de- 
puis que cette voix lui manquait, il ne savait plus ex- 
primer sa tendresse ; les paroles lui semblaient froides; 
elles appartenaient à tout le monde, tandis que son lan- 
gage d'autrefois n'était qu'à lui ! 

Ainsi obligé de se taire, sa passion s'oubliait elle- 
même ; depuis qu'il ne s'occupait plus aussi continuel- 
lement de Dolorès, il craignait de l'aimer moins, et cette 
pensée Tindignait. Il accusait son cœur d'ingratitude, 
d'insensibilité; il l'interrogeait comme un cadavre dans 
lequel on cherche à trouver de la vie. 

Malheureusement, plus il le torturait ainsi, plus il le 
sentait refroidir. Dolorès était toujours ce qu'il aimait 
le plus au monde, mais il aimait moins toute chose ; 
il y avait en lui comme une source amère qui coulait 
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sans cesse et empoisonnait ses joies ; il sentait enfin une 
sorte d'impuissance à désirer et à vouloir qui n'était 
autre chose que Tincapacité du bonheur. 

Sa position matérielle ajoutait à ses souffrances. Il 
avait été habitué au travail capricieux de Tartiste, aux 
gains faciles^ et 11 se lassait d'un labeur assidu qui lui 
apportait à peine chaque j our de quoi vivre le lendemain. 
Élevé au milieu d'ateliers tapissés de peintures, d'armes, 
d'étoffes précieuses/ et accoutumé depuis Tenfance à 
tout ce qui était éclat et couleur, il sentait ses yeux 
blessés par la nudité de sa nouvelle demeure ; la tris- 
tesse monotone de ces murailles blanchies se communi- 
quait à tout son être. 

Dolorès s'en était aperçue avec une surprise doulou- 
reuse. Pour elle, l'indigence n'avait rien d'amer; son 
amour enrichissait tout j il illuminait sa cabane et en 
faisait un palais de fées ; non qu'il fût plus sincère que 
celui de Gonzalès^ mais il était unique. Aucune autre 
passion n'y faisait obstacle, il n'y avait pour cette vie 
qu'un courant et qu'une étoile. 

Puis son âme était jeune; elle n'avait rien perdu de 
sa première souplesse, tandis que celle de Gonzalès avait 
vieilli dans les épreuves. Le bonheur lui était venu trop 
tard ; c'était maintenant un malade chez qui la joie 
elle-même éveillait un frisson douloureux. 

Un jour que Dolorès était sortie pour rapporter quel- 
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ques ouvrages de femme à la comtesse d'Apani, qui ha- 
bitait une villa près de Garigliano, Gonzalès vint s'as- 
seoir seul au seuil de sa cabane. Depuis qu'il ne pei- 
gnait plus, sa seule joie d'artiste était de contempler la 
campagne, et de voir les jeunes Napolitaines gagnant 
la ville avec leurs corbeilles de fruits, ou agenouillées 
aux pieds des madones. Il trouvait là tout ce que l'école 
d'Italie avait fait passer dans sa peinture : c'était un 
tableau immense qui comprenait tous les autres, et 
devant lequel il s'oubliait des heures entières. 

Il l'admirait déjà depuis longtemps, lorsqu'une main 
folâtre se posa sur ses yeux, comme un bandeau; le 
jeune homme la reconnut et la b^isa. 

— C'est toi, Dolorès? 

— Oui, moi, mon Gonzalès; mais lève donc la tête,., 
ne vois-tu pas dans mes yeux que je t'apporte une heu- 
reuse nouvelle î 

— Laquelle? 

— Oh! tu attendras... je suis venue en courant; 
laisse-moi respirer et fais-moi une place près de toi. 

Gonzalès Tassit sur ses genoux. 

— Qu'y a-t-il donc, joyeuse messagère? voyons. 

— Tu sais que je viens de voir la comtesse d'Apstni ? 
et nous avons causé longtemps. Elle m'a appris que la 
jeune fille qui veillait chez elle à tous les travaux de 
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femme était partie, et elle m'a proposé de la rem- 
placer. 

— Toi, s'écria Gonzalès, au service de la comtesse ! 

— Pourquoi non ? 

— Oublies-tu qui tu es, Dolorès? 

— Je suis la bien-aimée d'un vannier. 
Gonzalès la pressa contre sa poitrine en soupirant. 

— Mais ce serait nous séparer, dit-il. 

— En vérité!.... Croyez-vous que je n'y aie point 
pensé, signer Cano?.... c^est la première chose que j'ai 
objectée à la comtesse. — Eh! mon Dieu! m'a-t-elle 
répliqué, ton mari écrit bien, j'ai vu les mémoires qu'il 
epvoie à ses pratiques; le comte a justement besoin d'un 
copiste, il le prendra. 

— Et qu'as-tu répondu? 
— J'ai accepté. 

— Y songes-tu? Nous, attachés à la maison du 
comte... sous ses ordres... presque ses valets... Je ne 
pourrai m'y décider; 

— Oh! ne dis pas cela, Gonzalès; tu accepteras, car je 
le désire, et tu ne voudrais pas me refuser. N'aie pas 
plus de fierté que moi, ami. Que t'importe d'être le van- 
nier Cano ou le copiste du comte d'Apani? Il ne faut 
point être orgueilleux avec le bonheur, et là tu seras 
heureux, Gonzalès : les murailles de cette pauvre ca- 
bane n'attriéteront plus tes regards ; nous habiterons. 
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dans le parc, la joyeuse maisonnette que nous avons 
tant de fois regardée et enviée en passant sur le che- 
min ; tu vivras au milieu des fontaines de marbre, des 
tableaux, des statues, de tout ce que tu aimes et qui te 
manque maintenant. Puis, songes-y, nous nous assu- 
rons un asile. Si jamais nous étions découverts, le 
comte nous protégerait. Oh ! ne refuse pas, je f en con- 
jure. 

Dolorès avait passé ses deux bras autour du cou de 
son amant, et levait sur lui des yeux pleins de prière. 

— Qui pourrait te refuser ? dit-il avec enchantement; 
nous irons chez le comte. 

Le lendemain , tous deux se présentèrent à la villa 
Apani. C'était la première fois que Gonzalès y entrait; 
il fut frappé de sa grai^eur et de sa richesse. Â Taspect 
des fresques qui ornaient le vestibule, il sentit son cœur 
battre et ses yeux se voiler : c'étaient, depuis trois ans, 
les premières peintures qu'il voyait. 

On leur fit traverser plusieurs salles, une porte s'ou- 
vrit : ils se trouvèrent en face du comte et de sa femme. 

— Voilà votre copiste et ma femme de charge, dit 
celle-ci. 

Gonzalès salua; mais ses yeux, en se levant, tom- 
bèrent sur une grande toile placée au fond de l'apparte- 
ment. 

— Un Corrége ! s'écria-t-il. 

U 
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Dolorês pâlit. 

— Pardieu ! dit le fcomte, vous êtes connaisseur, signoi 
fcano. Comment avez-vous appris à distinguer si bien la 
touche des inaîtres? 

— Êii regardant, répondit Gonzaîès. 
-^ Et où avez-vous vu leurs tableaux? 

— Cnez les oiarchands et dans les musées. 

Le comte ne le pressa point davantage; il lui fit quel- 
ques questions, lui donna ses ordres et rengagea à aller 
preiidré possession avec Dolorès du logement qui leur 
était destiné. 

Mais la vue de cette peinture du Corrége avait troublé 
tïonzaiès jusqu'au fond de l'âme. Tant qu'il n'avait vu 
^uè la nature, sa passion s'était agitée sourdement en 
face de cet immense et écrasant chef-d'œuvre ; elle était 
demeurée comme immobile d'impuissance et absorbée 
tout entière dans une incessante contemplation ; la su- 
blimité du modèle ôtait même le désir de l'imitation ; 
ràspect de ce tableau du Corrége, au contraire, le rendit 
â toutes ses préoccupations d'autrefois. C'était comme 
un témoignage de ce que pouvait l'art, une leçon qui 
révélait les moyens d'atteindre le but. 

L'amour de Gonzalès pour la peinture se réveilla, 
accru de toutes les contraintes qu'il s'était imposées 
longtemps. Ce fut comme un long jeûne dont cette ima- 
gination ardente voulait se dédommager enfin. Il n'y 
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eut plus pour Tamant de Dolorès ni calme^ ni joie, ni 
sommeil. H voulut lutter contre ses tentations, mais en 
vain : une fièvre de désir, de douleur et de colère s'était 
emparée de lui ; le tableau du Corrége était un talisman 
fatal dont il ne pouvait vaincre la puissance; il y son- 
geait sans cesse ; la nuit, il le retrouvait dans ses rêves ; 
il croyait entendre des voix mystérieuses qui lui criaient : 
Regarde! regarde! Souvent, au point du jour, pendant 
que Dolorès dormait encore, se levant éperdu, il se glis* 
sait comme un criminel le long des murailles de la villa, 
franchissait une fenêtre, pénétrait sans bruit jusqu'à la 
salle où l'œuvre merveilleuse était exposée, et demeurait 
là, muet, l'œil fixe, jusqu'à ce que les premier bruits du 
matin le forçassent à fuir. 

Cette visite redoublait chaque fois son exaltation; il 
le savait et ne pouvait s'empêcher de le faire. Semblable 
à ces hommes qui redoutent l'ivresse et y retombent 
toujours, il revenait chaque jour attiser ses désirs de- 
vant la magique peinture. 

Ces émotions ne tardèrent pas à altérer gravement 
sa santé. La vie de Gonzalès avait toujours été mena- 
cée, et la joie inespérée que lui avait donnée l'amour 
de Dolorès avait pu seule conjurer la maladie; le bon» 
heur lui avait tenu lieu de santé; mais avec celui-ci 
cessa le prodige, et le mal fit des progrès rapides. 

Chaque jour ses forces diminuaient: cependant j a- 
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mais la vie n*avait été pour lui si douce, si facile : tout 
le monde l'aimait à la villa Apani, le comte le laissait 
libre, et ses journées s'écoulaient à se promener sous 
les bosquets de lauriers, à lire auprès des cascades, ou à 
cultiver des fleurs. Mais ces loisirs mômes entretenaient 
son mal et lui étaient funestes. Uniquement préoccupé 
de son rêve, il ne voyait que lui sous les bosquets, près 
des cascades et au milieu des fleurs. Le médecin du 
comte avait vainement été appelé pour lui donner des 
soins, tous, les remèdes avaient échoué contre la lan- 
gueur à laquelle il succombait. 

Dolorès ne négligeait rien pour pénétrer la cause de 
ce mal secret. Elle avait redoublé d'afiection, elle avait 
interrogé Gonzalès; tout avait été inutile : il avait re- 
fermé son âme sur son désespoir! Aussi tendre près de 
la jeune fille, il continuait à lui sourire, mais de ce 
pâle sourire qui glace. Celle-ci renonça à obtenir de lui 
une confidence qu'il paraissait décidé à refuser; mais 
elle se mit à scruter toutes ses paroles et tous ses mou- 
vements, espérant découvrir, à force de surveillance, ce 
qu'il lui cachait. 

Une nuit, elle crut entendre quelque bruit et se ré- 
veilla en sursaut. Gonzalès n'était plus là! Efiïayée, 
elle se leva en l'appelant, et courut à la pièce voisine ; 
mais elle s'arrêta muette sur le seuil. 

Debout devant le mur que la lune éclairait^ comme 
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devant une toile préparée^. Gonzalès faisait le geste de 
peindre. Par instants il s'éloignait pour juger de Tefifet 
de son tableau. Son front étincelait d'enthousiasme^ et 
ses lèvres murmuraient des paroles interrompues. 

— Courage!.... j'ai trouvé ton secret, Gorrége je 

trouverai le tien, Raphaël c'est le même Mêler 

ses couleurs à un rayon de soleil Regardez.... c'est 

cela!.... 

Il fit quelques pas en arrière; sa figure s'illumina 
d'une joie céleste, et ses mains se joignirent. 

— Enfin, mon Dieu ! enfin, mi^rmura-t-il. 

n demeura assez longtemps immobile, puis relevant 
la tête comme s'il sortait d'une profonde rêverie, il s'a- 
vança vers le mur, fit le mouvement de fermer un rideau 
sur sa peinture imaginaire, et s'avança vers l'autre 
chambre. 

Ce qu'elle venait de voir avait touf révélé à Dolorès j 
elle résolut de sauver Gonzalès à tout prix. 

Dès le lendemain, elle demanda i voir la comtesse; 
elle la trouva causant avec son médecin. 

— Que veux-tu donc, mon enfant, dit celle-ci, et 
pourquoi es-tu ainsi tremblante? 

— Signera, répondit Dolorès, je viens vous confier 
nn secret. 

Le médecin voulut se lever* 



• u 
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— Restez^ signor Jnliaiio^ continna-t-elle^ vous anssi^ 
vous devez tout savoir. 

Alors^ les yeux baissés^ pâle de honte et la voix étouf- 
fée^ elle raconta son amonr pour Gonzalès^ comment 
celni-d avait renoncé i son art^ et comment cette réso- 
lution le faisait mourir. Quand elle eut achevé^ elle joi- 
gnit les mains^ et laissant couler ses larmes : 

— Maintenant^ ajouta-t-elle^ ayez pitié de moi et 
sauvez-le. Je ne veux pas qu'on m'arrache à lui^ mais 
je veux qu'il vive. Vous êtes puissante^ signora; chez 
vous^ on n'osera pas nous faire violence : cachez-nous 
ici^ et je serai votre esclave soumise^ et Gonzalès tapis- 
sera votre palais de chefs-d'œuvre. 

Dolorès était tombée aux pieds de la comtesse. Celle- 
ci^ tremblante de surprise et d'émotion^ s'efforça de la 
relever avec de tendres paroles ; mais la jeune fille éper- 
due restait à genoux en répétant : 

^- Ne me refusez pas ! oh ! ne me refusez pas ! 

— Qui aurait le courage de vous refuser^ pauvre en- 
f$mt? dit la comtesse. Rassurez-vous; Gonzalès repren- 
dra ses pinceaux^ et vous trouverez ici^ tous deux^ un 
asile sûr; piais df^ gràce^ relevez-vous. 

— Oh! non! non! s'écria la jeune fiUe^ en couvrant 
de baisers la main de la comtesse ; laissez-moi à genoux 
pour vous remercier^ signora. Oh! répétez-moi que Gon- 
zalès pourra peindre : c'est sa vie^ signora. Vous le 
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yoye2f^ depui3 qu'il a brisé ses pinceaux^ il est plus fai- 
ble^ plus pâle chaque jour...^; et si je le perdais oh! 

si je le perdais!..- 

— Ne craignez point cela^ enfant^ nous le sauverons; 
n'est-ce pas^ docteur^ que nous le sauverons? 

Le médecin ût^ avec hésitation/ un signe afflrmatif. 
A ce geste^ Dolorès se dressa sur ses genoux^ droite et 

pâle 

— Ah! s'écria-t-elle, il est perdu! 

— Je n'ai pas dit cela^ répliqua Juliano embarrassé. 

— Il est perdu I reprit Dolorès en se levant d'un 
bpnd ; votre geste l'a dit. Oh ! ne me cachez pds la vé- 
rité. N'est-ce pas qu'il est perdii? Depuis longtemps vous 
ne reveniez plus le voir ; vous l'aviez donc abandonné ? 
mon Dieu ! n'y aurait-il plus d'espoir î Mais c'est im- 
possible^ depuis quelques jours il cause^ il sourit^ il 
est presque bien portant. 

Et comme Juliano restait les yeux baissés, sans ré- 
pondre : 

— Ah ! reprit-elle, j'y pense maintenant : on dit qu'il 
y a des maladies où l'ou est mieux ainsi aux derniers 
ipstants.... Est-ce la vérité? 

-r C'est la vérité. 

La jeune fille retomba à genoux en se tordant les 
mains ; puis, comme si son cœur se fût refusé au déses- 
poir, elle reprit : 
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— Mais maintenant vous connaissez la cause de son 
xnal^ signer Juliano Vous êtes habile...; vous le gué- 
rirez... Oh ! dites qu'on peut le guérir. 

— n est trop tard ! 

Dolorès jeta un cri. Au même instant^ la porte de la 
chambre voisine s'ouvrit^ et Gonzalès parut^ Tœil étin- 
celant. 

— Trop tard ! répéta-t-il; des pinceaux alors, donnez- 
moi des pinceaux. 

— Ah! c'est moi qui f ai tué, dit Dolorès en se jetant 
dans ses bras. 

— Des pinceaux! des pinceaux avant de mourir! ré- 
pétait Gonzalès avec égarement... Je viens de voir le 
Corrége.... là, près de son tableau....; il m'a parlé... 
Moi aussi, je suis peintre ! 

n voulut faire quelque pas en avant; mais il chan- 
cela, s'appuya au mur et s'évanouit. 

On le transporta chez lui, où il reprit bientôt ses 
sens ; il était en proie à une fièvre ardente. Il voulut 
qu'on lui apportât tout ce qu'il fallait pour peindre ; 
toile, pinceaux, palette, il toucha tout avec une joie 
d'enfant : il respirait avec délices ce parfum d'atelier 
qu'il n'avait point senti pendant deux longues années. 
Lorsque le chevalet eut été approché, il se dressa sur son 
lit, pria Dolorès de se placer à quelques pas, et se mit à 
peindre. 
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On eût dit qu'une puissance surnaturelle était des- 
cendue en lui^ et qu'il agissait sous son influence^ sans 
avoir conscience lui-même de ce qu'il faisait. Sa main 
n'avait ni hésitation ni tremblement; la toile^ sous son 
pinceau^ s'animait comme par enchantement. Le comte 
et Juliano^ placés derrière lui, ne pouvaient retenir^ 
par instants^ leurs cris d'admiration; mais Gonzalès ne 
les entendait pas. Les cheveux en désordre^ l'œil étin- 
celant^ il peignait en chantant les airs de son enfance^ 
oubliés depuis longtemps^ et qu'il retrouvait alors 
comme par miracle. 

Tout à coup^ au milieu de ces chants qui semblaient 
murmurés par instinct^ le romancero favori de Dolorès 
se fit entendre : 

« Moi aussi^ je vous airae^ et pour vous je quittem le châ- 
teau du comte. J'étais riche^ je serai heureuse ; j'étais puis- 
sante^ je serai aimée. 

» Et ne regarde pas si mon front est plus blanc que le tien : 
il brunira bientôt sur la montagne ; ne t'inquiète pas si mes 
mains sont faibles^ elles se fortifieront par le travail ; mais re- 
garde-moi au cœur^ Sanchez^ car mon cœur est courageux et 
fort. » 

Les premiers vers avaient été chantés par le mourant 
comme une vague réminiscence, mais insensiblement 
3es souvenirs semblèrent se réveiller.... et il s'arrêta. 
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— C'est Dolorès qui chantait cela à Harlem^ dil41... 
le jour où je lui ai promis de ne plus peindre. 

Et apercevant les pinceaux qu'il tenait à la main : 

— Malheureux! j'ai manqué à ma promesse.... Ferez 
va venir... il va nous reconnaître... Fuyons... fuyons... 

11 voulut faire un mouvement pour s'échapper; le 
comte et Juliano le retinrent. 

— Les voilà ! s'écria-t-il; Dolorès... cache cette toile... 
déçhire-la. . . déchire-la ! . . . 

Il fit un effort pour saisir lui-même son tableau; mais 
à peine sa main Teut-elle touché, qu'elle s'arrêta comme 
impuissante à consommer cette destruction. Ses deux 
bras se roidirçnt dans un geste de douleur et de prière, 
il retomba en arrière avec un soupir, et ses yeux se fer^ 
mèrent pour toujours. 



■ ' A 



LES EAUX D'ABANO 



Deux hommes étaient assis sons un berceau de vigne, 
les coudes appuyés sur une taWe rustique, et fumant 
des cigarettes parfumées. 

Le plus vieux, qui paraissait avoir environ quarante 
ans, était grand et pâle; son costume, riche, quoi- 
que simple, avait quelque chose de grave et presque 
de militaire ; quant au plus jeune, il se faisait remar-* 
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quer par Télégance débraillée alors à la mode en Italie 
comme en France. Ce fut lui qui reprit la conversation 
évidemment tombée depuis plusieurs minutes. 

— Ma foi, mon cher Alfieri, dit-il en secouant déli- 
catement la cendre de sa cigarette, je ne m'attendais pas 
au plaisir de vous rencontrer en venant aux eaux d'Â- 
bano. 

— C^est cependant la place d'un malade. 
Le jeune homme regarda le comte. 

— En effet, reprit-il, je vous trouve changé ; vous 
êtes encore plus pâle que de coutume. Avez-vous con- 
sulté les médecins ? 

— Oui. 

— Que vous ont-ils dit ? 

— Ce qu'ils disent toujours. L'hiver ils me promettent 
la guérison pour l'été prochain ; l'été ils me la promettent 
pour l'hiver: les docteurs de Milan me conseillent l'air 
de Naples, et les docteurs de Naples l'air de Milan ! Je 
me laisse cpnduire, je fais ce qu'ils veulent, et j'achève 
tranquillement de vivre. 

— Allons donc, quelle idée ! est-ce qu'on meurt à 
votre âge ? 

— Quelquefois, murmura Alfieri d'un air pensif et en 
baissant la tète . 

— Parbleu, j'y suis ! s'écria le jeune homme, je parie 
c|ue vous pensez à la prédiction de votre vieille sorcière? 
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— Ai -je tort, Celini ? Je n'avais que douze ans lorsque 
cette femme m'a annoncé tout ce jui m'est arrivé de- 
puis. Elle m'avait averti que je quitterais le Piémont, 
que je deviendrais poète, que mon nom serait célèbre. 

— Et que vous deviez mourir à trente-cinq ans ? Qui 
ne connaît cette histoire ? Vous avez fait sur cette pré- 
diction un sonnet que toute Tltalie sait par cœur. Mais, 
que diable ! vous avez trop de raison pour être supers- 
titieux ! 

Le comte soupira sans répondre, et il y eut un moment 
de silence. 

— Voulez-vous savoir ce qui vous tue ? reprit Celini ; 
c'est votre isolement. Au fond, vous n'êtes point malade. 

— Les médecins me l'ont déjà assuré, répondit le 
comte en souriant, et je sais que je mourrai très-bien 
portant. 

— Pourquoi ne pas vous distraire ? Quand vous avez 
quitté Milan vous parliez de voyager ; je vous croyais en 
Espagne. 

— J'en viens. 

— Ah !... Vous deviez aussi visiter la France? 

— J'en viens. 

— L'Allemagne 1 

— J'en viens. 

Celini le regarda entre les deux yeux. 

1— Um vous venez donc de partout? s'écria-t-il. Au 
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fait^ je me rappelle que vous êtes un voyageur expéditif ; 
vous visitez les pays au galop de votre cheval 1 Mais vous 
ne devez avoir rien vu. 

— Pardonnez-moi; j'ai vu des montagnes, des routes, 
des villes, et, au milieu de tout cela, beaucoup d'hom- 
mes qui s'agitaient pour ne rien faire. 

— Et qu'avez-vous remarqué 1 

— Trois institutions fort belles : la schlague en Al- 
lemagne, la police en France et l'inquisition en Espagne. 

— Vous serez toujours le même, dit Gelini en riant : 
misanthrope et républicain; un vrai descendant de 
Brutus devenu sujet du pape. * 

Puis, prenant un ton plus sérieux : 

— Savez-vous, Alfieri, que vous ne méritez pas les fa- 
veurs dont le sort vous a comblé ? Tous nos théâtres re- 
tentissent de vos triomphes; l'Italie entière a les yeux 
sur vous, vous êtes noble, riche, encore jeune, et vous 
paraissez mécontent de vivre !.,.. Que pouvez-vous donc 
désirer pour être heureux ? 

— Mon Dieu, qui sait ? quelque chose, peut-être, que 
possède le dernier de ceux qui me regardent du milieu 
de la foule : un bonheur obscur, une maisonnette ca- 
chée dans les arbres, et une femme aimée assise sur mes 
genoux. 

— Maïs, tout cela, qui vous empêche de l'avoir ? 
Alfieri. haussa légèrement les épaules en soupirant. 
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—Vous oubliez que le hasard a fait de moi un homme 
célèbre, dit-il, et un homms célèbre est un animal 
rare que chacun veut voir. Je cherche vainement l'om- 
bre ; il faut que je vive perpétuellement en plein jour et 
en représentation. Tout le monde se croit le droit de re- 
garder jusqu'au fond de mon existence ; mes livres sont 
comme des laquais, qui crient partout mon nom devant 
moi. Dès que je parais, adieu la libre causerie ; chacun 
se hausse sur la pointe du pied, pour me voir par-dessus 
répaule de son voisin. En ma présence, les femmes se 
taisent par crainte ou posent par vanité. Vous le savez, 
d'ailleurs, Celini, élevé au fond des montagnes, long- 
temps étranger au monde, j'y apporte une tristesse em- 
barrassée. Tous ces regards qui sont sur moi me gênent, 
me font souflFrir ; ne pouvant distinguer la sympathie 
véritable de la curiosité, je me tiens à Fécart et je garde 
le silence. On me trouve hautain quand je ne suis que 
malheureux ! Ah ! pauvre et obscur, je pourrais croire 
à rintérêt que l'on me témoigne, tandis que maintenant 
je doute toujours de la sincérité d'une affection et je ne 
sais jamais si c'est moi que l'on aime ou si c'est ma 
position. 

— Je comprends ; vous êtes malheureux comme un 
roi. 

— Vous croyez plaisanter, mais c'est la vérité. Lors- 
que je sui3 arrivé ici, j'espérais échapper à ces ennuis ; 
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pendant quelques jours, j'ai pu vivre comme tout le 
monde, d'une vie libre et simple, j'étais heureux!...' 
Lorsque l'arrivée d'un homme qui m'avait aperçu je ne 
sais où a tout détruit. 

— Voyez pourtant l'injustice du sort, dit Celini; votre 
célébrité vous gêne, et moi j'ai beau travailler, je reste 
plongé jusqu'aux oreilles dans mon obscurité. 

— C'est de votre faute, vous ne faites rien sérieu- 
sement. 

— Pardieu ! il s'agit bien de cela; oubliez-vous que 
je suis aux gages d'un impressario, obligé d'avoir trois 
actes d'esprit tous les mois. Vous ne savez pas ce que 
c'est que les théâtres, mon cher ; des espèces de cabarets 
où l'on tire son génie à la clef... 

— Au risque de trouver bientôt la lie. 

— C'est précisément ce qui m'est arrivé; j'ai vécu long- 
temps sur une douzaine d'idées. •• Vous savez, une idée, 
cela peut se présenter de mille manières : on met le 
commencement à la fin, le milieu au commencement, et 
le public appelle cela de la fécondité ! Je suis allé ainsi 
trois ans; mais à la fin on s'est aperçu que je donnais du 
drap retourné pour du drap neuf : on a.sifflé ! 

— Et comment avez-vous fait ? 

— Ma foi, quand j'ai vu qu'il fallait trouver du nou- 
veau, je me«uis décidé à voyager pour régénérer mes 
inspirations et chercher des sujets; si bien^ monchep 
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comte^ que ce n'est pas moi dans ce moment^ mais* le 
théâtre de Milan qui est malade et qui prend les eaux. 

— Et vous pensez que ce moyen vous réussira ? 

— J'en suis sûr. Il y a foule à Abano, je ne puis man- 
quer de rencontrer des originaux, d'entendre des anec- 
dotes, de découvrir des intrigues'; ilse jouelci cinquante 
comédies par jour, et autant de drames; ce sera bien le 
diable si je n'en devine aucune : d'autant que je compte 
adopter le rôle d'espion, 

— N'avez-vous encore rien trouvé î 

— Vous croyez rire... parce que je ne suis arrivé que 
depuis hier; eh bien ! si je vous disais que je suis déjà 
sur la voie d'une intrigue ! 

Âlfieri fit un geste d'incrédulité. 

— Écoutez, dit Gelini en baissant la voix, hier, fort 
tard, ne pouvant dormir, par suite de l'agitation du voya- 
ge, je suis descendu au jardin; vous connaissez le petit 
pavillon qui se trouve au boutî 

— Oui. 

— Eh bien! je venais d'y arriver, et j'allais passer 
outre, lorsque j'entends tout à coup une porte ou une 
fenêtre se refermer brusquement; je me détourne, et 
je me trouve face à face avec uni inconnu. 

— Que dites-vous? 

— A ma vue, il s'arrête court, fait un mouvement 
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conune pour me parler^ puis parait se raviser^ tourne 
le dos et disparaît. 

— Avez-vous vu ses traits? 

— Comme je vous vois ; il faisait un elair de lune 
admirable. 

— Alors, vous pourriez le reconnaitret 

— C'est déjà fait. 

— Comment? 

— Ce matin, je l'ai retrouvé parmi les baigneurs, 

— Vous savez son nom ? 

— On l'appelle Marliano. 
Le comte se leva vivement. 

•— Êtes-vous sûr qu'il sortît du pavillon? s'écria- t-il. 

*-*Je ne puis Taffirmer; mais cela se pourrait. 

— Et c'est bien au bout du jardin, près des peupliers, 
que vous l'avez rencontré? 
^ — Sous les fenêtres de la marquise d' Alcanzo. 

Alfieri devint pâle; ses lèvres s'agitèrent convulsive- 
ment ; mais il maîtrisa presque aussitôt son émotion et 
se rassit. 

r- Vous voyez que je n'ai pas perdu mon temps, con- 
tinua Celini, qui, tout entier à son récit, n'avait point 
pris garde au trouble du comte. Je suis sur la voie d'un 
imbroglio amoureux qui peut me fournir d'excellentes 
scènes. J'avais déjà remarqué ce Marliano pour sa lai- 
deur ; il a l'air du mauvais larron. En le voyant suivre 
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partout la marquise, qui a l'air de ne pouvoir le souf- 
frir, j'avais cru d'abord que c'était son mari; mais on 
m'a détrompé; ceci est un secret qu'il faut que vous 
m'aidiez à éclaircir. 

n y en avait un, en effet; mais ce n'était point de ce 
jour que le comte en cherchait l'explication. Celini était 
loin de soupçonnçr tout l'intérêt que ce mystère avait 
pour lui, et dans quelles angoisses son récit venait de 
le jeter. 



\ 



II 



La marquise d'Alcanzo était arrivée à Abano^ seule et 
malade^ depuis environ trois mois. Alfieri avait alors 
affecté de la fuir^ et n'avait négligé aucune occasion de 
lui témoigner de Téloignement; mais la jeune veuve 
sembla prendre à tâche de détruire des préventions dont 
elle ignorait les motifs. Par suite^ la froideur du comte 
fit insensiblement place à une politesse bienveillante^ 
puis à une intimité chaque jour plus familière. C'était 
la première fois qu'il trouvait les grâces de la femme 
ennoblies par une intelligence qui semblait s'ignorer 
elle-même^ sans pourtant s'abandonner. De douces ha- 
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bitudes s'établirent entre la marquise et lui. Il sentit 
bientôt qu'elle entrait dans sa vie^ et en devenait la 
part la plus précieuse. 

n allait le lui dire sans doute, lorsque Marliano ar- 
riva. A sa vue, Bianca parut se troubler ; elle Taccueil- 
lit avec un efiïoi déguisé : il y eut entre eux comme un 
combat muet, duquel la jeune veuve sortit vaincue et 
soumise. 

Âlfieri s'aperçut dès lors qu'elle le fuyait. On eût dit 
que ce Marliano exerçait sur elle une surveillance ja- 
louse à laquelle elle se soumettait à contre-cœur. Quels 
étaient les droits de cet homme? Alfieri l'ignorait. S'il 
était l'amant de la marquise, pourquoi semblait-elle le 
craindre? s'il lui était étranger, pourquoi semblait-elle 
lui obéir? Le comte avait en vain hasardé quelques 
questions ; l'Italienne s'était refusée à toute explication. 
Depuis quinze jours que Marliano était arrivé, rien 
n'avait révélé sa véritable position près de Bianca. Le 
récit de Gelini paraissait, au premier abord, lever tous 
les doutes, mais en flétrissant la jeune veuve : le comte 
n'y crut qu'un instant. Son cœur se révolta contre une 
supposition injurieuse, et il aima mieux ne pas com- 
prendre que de soupçonner. 

Cependant une inquiétude navrante lui restait : 
croire à la pureté de l'objet aimé ne suffît pas; il faut 
qu'elle ne soit point discutée par l'esprit. Puis, quel 
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était ce Marliano? qu'en fallait-il craindre ou espérer? 
Un premier examen ne révélait en lui qu-un de ces oisifs 
vulgaires dépensant leur vie dans les frivolités et les dés- 
ordres du monde ; mais, avec plus d'attention, on ne 
tardait point à découvrir sous cette enveloppe banale 
une ténacité violente : c'était évidemment une intelli- 
gence médiocre et sans noblesse, servie par une volonté 
tenace. Alfieri avait en vain voulu sonder plus avant 
dans cette âme obscure; le Génois s'était enveloppé 
d'une politesse glacée qui l'avait arrêté. La marquise^ 
d'ailleurs, permettait rarement des entretiens qu'elle 
avait toujours l'adresse de rompre. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un jour, en descen- 
dant ail jardin plus tôt que de coutume, le comte ren* 
contra la jeune veuve assise sous les charmilles. 

C'était la première fois, depuis l'arrivée de Marliano, 
qu'il la trouvait seule : il résolut d'en profiter; 

En le voyant, Biancâ avait rougi, et Alfieri s'excusa 
d'avoir troublé sa solitude. La conversation fût d'abord 
languissante; enfin, après quelques détouts embarras- 
sés, le comte s'arrêta brusquement, et, prenant la main 
de la marquise : 

— Qu'avez-vous contre moi î lui demanda-t-il subite- 
ment, et pourquoi m'évitez-vous? 

La marquise tressaillit. 
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— Moi, vous éviter, répéta-t-elle; qui peut vous le 
faire penser? 

— Croyez-vous donc que je sois aveugle, madame? 
depuis quinze jours, voilà la première fois que je puife 
fous Voir et vous parler. 

La marquise, un instant déconcertée, s'était déjà re- 
mise. 

-^ Êtes-Tous bien sûr que la faute en soit à moi ? de* 
manda-t-elle en souriant; on ne rencontre que ceui 
qu'on cherche. 

— Ah! madame, vous ne doutez point de mon em- 
pressement? 

— Pourquoi donc? je sais combien mon arrivée à 
Abano vous avait contrarié au premier instant; après 
quelques jours d'intimité vous avez pu revenir à vos 
préventions. 

Le comte rougit et voulut se défendre. 

-— Oh! ne niez point, continua la marquise : on vous 
a dénoncé à moi; je sais que la nécessité d'attendre 
quelques lettres a pu seule vous retenir ici et vous for- 
cer à subir ma présence. 

-^J'ignore qui a pu vous instruire de ces détails, 
madame, dit Alfieri avec une simplicité digne ; mais je 
ne sais pas plus nier mes fautes que cacher ma pensée. 
n est vrai qu'au premier instant, votre nom a réveillé 
en moi une pénible émotion et que je n'ai poiht cher- 
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ché à la cacher. Mais si c'est là^ madame^ la cause de 
la froideur qui a succédé, depuis quelques jours, à votre 
bieuveillance, vous punissez bien cruellement des pré- 
ventions que votre présence a suffi pour dissiper. 

— Et puis-je savoir quelles étaient ces préventions, 
monsieur? 

— Refuser de vous les expliquer serait vous faire 
croire à quelque répugnance injurieuse : quand vous 
êtes arrivée, j'ai voulu partir, parce que votre vue me 
rappelait un souvenir douloureux. 

— Et lequel? 

— Celui d'uA ancien compagnon d'études, madame, 
avec lequel j'avais grandi et que j'aimais comme on 
s'aime dans l'enfance, parce qu'on est joyeux et du 
même â^e. Nous étions séparés depuis longtemps sans 
nous être oubliés; je savais qu'il vivait heureux à Gê- 
nes ; des amis communs me donnaient de loin en loin 
de ses nouvelles. Il y a un an environ, j'appris qu'il 
aimait une femme belle, noble et recherchée; je lui 
écrivis deux fois sans obtenir de réponse; enfin, je re- 
çus une lettre de sa mère... Son amour lui avait été 
funeste; un rival l'avait tué. 

— Et vous appelez cet ami? 

— Julio Aldi. 

A ce nom, la marquise jeta un cri. . . ^ 
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— Ce fut alors que j'entendis prononcer votre nom 
pour la uremière fois, continua Alfieri. . . 

Et voyant que la jeune femme avait caché son visage 
dans ses mains : 

— Pardon, madame, dit-il d'une voix émue et sup- 
pliante, je vous ai affligée... mais il le fallait. Mainte- 
nant vous comprenez pourquoi j'ai voulu un instant 
éviter une rencontre qui me rappelait la perte d'un ami. 

— Mon Dieu ! vous avez dû bien me haïr, s'écria la 
marquise, suffoquée par les larmes. 

— Ne le croyez pas, madame ; je sais que vous avez 
tout fait pour empêcher ce duel dont vous étiez la cause 
innocente; que vous avez même couru au lieu du com- 
bat. 

— Trop tard, mon Dieu ! 

— La faute n'en fut point à vous, et la mère d'Aldi 
elle-même vous a rendu justice; ce n'est pas vous 
qu'elle accusait dans sa douleur, madame, mais son fils, 
qu'une folle témérité avait jeté devant l'épée toujours 
levée de ce baron de Rocca. Âh ! combien de fois moi- 
même l'ai-je condamné d'avoir ainsi exposé volontaire- 
ment aux hasards d'un duel une vie pleine d'avenir ! Je 
ne savais pas alors ce que la jalousie peut inspirer de 
colère; je ne savais pas ce qu'il y a de douloureux à 
trouver toujours près du visage aimé un autre visage 
dont la tranquillité insulte à vos angoisses, à entendre 



206 NOUVELLES. 

partout où retentit la voix connue une antre voix qui lui 
répond avec familiarité !... Maintenant je comprends 
qu'Aldi ait préféré une mort presque certaine à ces tor- 
tures, car moi, homme de pensée et de rêverie, qui n'ai 
jamais touché une épée, je sens depuis quelques jours 
des désirs de comba;t; vingt fois un défi est venu sur 
mes lèvres, et j'aurais voulu me trouver une arme à la 
main, achetant au péril de ma vie le droit d'aimer seul. 
. La voix d'Alfieri s'était élevée, son visage pâle étince- 
lait, et, en prononçant ces derniers mots, sa main s'était 
étendue comme si elle eût tenu une épée ; la marquise 
fit un mouvement involontaire pour l'arrêter. 

— Oh ! ne craignez rien, reprit-il avec un sourire 
amer, j'ai refoulé ma colère au fond de mon cœur; de 
quel droit me serais-je fait le rival de quelqu'un ? la ja- 
lousie n'est permise qu'à celui qui peut espérer l'a- 
mour... — Et cependant, ajouta-t-il après un court si- 
lence, qu'avais-je à risquer dans les hasardsd'un duel?... 
N'y en a-t-il pas déjà un engagé entre moi et la mala- 
die? et celui-là, on- m'en a prédit l'issue. 

La jeune femme, qui avait tenu les yeux baissés, les 
releva vivement sur Alfieri, et joignit les mains avec une 
tendre douleur. 

— Encore ces tristes pensées, dit-elle ; pourquoi ne 
point vouloir espérer? 

— Je souffre, répondit Alfieri d'un air sombre. 
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La marquise se rapprocha insensiblement de lui; son 
regard s'attacha sur les traits altérés du poëte avec une 
indicible inquiétude, et elle dit d'une voix tremblante 
et contenue : 

— Mon Dieu, qu'avez-vous donc? 

— Vous me le demandez? ah ! ne savez-vous pas quel 
est mon mal et ce qu'il faudrait pour le guérir?... Rien 
qu'un peu d'affection qui me donnât le désir et la joie de 
vivre !... Un instant j'ai cru l'avoir trouvée, mon sang 
ne brûlait plus mes veines; je respirais à Taise, je me 
sentais redevenir jeune et fort parce que je redevenais 
heureux ! Tout cela n'a duré que quelques jours, et j'ai 
vu bientôt que mon espérance était insensée, 

— Qu'en savez-vous ? 

Ces mots avaient été murmurés plutôt que prononcés ; 
cependant le comte les entendit, et saisissant la main 
de la jeune femme : 

— Bianca! s'écria-t-il, ai-je bien compris? De grâce, 
achevez ! achevez ! 

La marquise allait répondre ; mais tout â coup ellô 
poussa un léger cri d'effroi, et se dégagea vivement de 
ses étreintes. 

Le comte leva les yeux ; Marliano était debout à l'en- 
trée du bosquet ! 

Le Génois salua froidement. A sa vue la marquise s'é- 
tait laissée tomber plutôt qu'elle ne s'était assise sur le 
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banc de la tonnelle; il s'approcha d'elle, sans paraître 
remarquer son émotion, et s'informa de sa santé avec 
une politesse impassible. 

Quant à Alfieri, l'arrivée de cet homme, au moment 
où il allait entendre un aveu si longtemps désiré, lui 
avait d'abord arraché un geste de colère; mais toute son 
attention s'était bientôt tournée vers Bianca, dont les 
regards éperdus semblaient supplier Marliano. 

L'intimité de la causerie au milieu de laquelle il ve- 
nait d'être surpris par celui-ci ne pouvait en effet justi- 
fier une telle émotion. Qu'importait, après tout, que l'é- 
tranger eût vu leurs mains se presser, qu'il eût même 
deviné le sujet de leur entretien? L'amour d'Alfieri n'a- 
vait rien qui pût flétrir Bianca ; tous deux n'étaient-ils 
pas maîtres de leurs destinées ? Pour que la marquise 
tremblât devant cet homme, il fallait donc qu'il y eût 
entre eux quelque mystère? Alfieri sentit tous ses 
doutes renaître ; un instinct invincible lui désignait un 
rival dans Marliano ; il résolut de tout faire pour vérifier 
ses soupçons. 

Bianca s'était un peu remise, bien qu'elle continuât 
à lever de temps en temps sur le Génois des j^eux in- 
quiets ; Alfieri lui fit observer que c'était l'heure où 
l'on se rendait à la source, et proposa de l'y conduire. 

— Je vous rends grâce, monsieur, dit la marquise 
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avec embarras^ je reste; mais que je ne dérange en rien 
vos projets. 

— Mes projets sont les vôtres, madame, dit le comte; 
vous le savez, les seules douces heures de ma vie sont 
celles que je passe auprès de vous. 

— Monsieur le comte, je le vois, ne réussit pas moins 

dans le madrigal que dans la tragédie, répondit la mar« 
quise avec effort. 
Alfiera secoua gravement la tète. 

— Ne donnez point un nom railleur à Texpression 
d'un sentiment que vous savez sincère, dit-il; vous n'a- 
vez pu vous méprendre au changement que votre pré- 
sence a opéré en moi, madame; avant de vous connaître 
j'étais malheureux, découragé, fatigué d'entendre au- 
tour de ma tristesse ce vain bruit que l'on appelait la 
gloire!.... je vous ai vue, et tristesse, fatigue, tout a 
disparu ; vous avez lui sur ma vie comme le soleil, et 
vous avez tout ranimé en moi. 

— Monsieur ! s'écria la marquise en se levant avec 
effroi. 

Et elle tourna vers Marliano des yeux efiVayés; mais 
Marliano était toujours aussi calme. 
Alfieri avait suivi ses regards et ses mouvements. 

— Pardon, reprit-il en se tournant vers le Génois, de 
tels aveux ne se font pas d'ordinaire devant témoins^ et 
j'ai sans doute violé quelque convenance. 
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Marliano s'inclina. 

— Je dois m'estimer heureux, dit-il, dinspirer à 
monsieur le comte assez de confiance pour qu'il ouvre 
son cœur devant moi. 

— Je me réjouis, en effet, monsieur, que vous puis- 
siez m'entendre. 

— C'est à moi de me réjoui^*. Un grand poëte trouve, 
pour faire parler sa passion, une éloquence que les 
autres chercheraient vainement dans leur amour. 

L'ironie avec laquelle ces mots furent prononcés avait 
quelque chose de si froid, qu'elle produisit sur Alfieri 
Teffet de ces blessures que l'on ne sent point au premier 
moment; mais à peine l'eut-il comprise, qu'un frisson 
de colère passa dans toutes ses veines ; ses yeux ren- 
contrèrent ceux de Marliano... Bianca s'avança vive- 
ment et vint se jeter entre ces deux regards dans lesquels 
ils échangeaient leur haine. 

— C'est assez plaisanter, dit-elle; monsieur le comte, 
Je vous tiens quitte de toute galanterie; mais je ne veux 
point que vous manquiez pour moi aujourd'hui votre 
promenade à la source; vous m'apporterez un bouquet 

de mauves sauvages. 

Le comte hésita; mais les yeux de la jeune femme le 
suppliaient. 11 fit un effort sur lui-même, s'inclina d^un 
air contraint et sortit. 

Marliano voulut le suivre* • 
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— Monsieur Marliano, s'écria la marquise, vous m'a- 
vez promis une lecture. 

« 

Le Génois se détourna vers elle; un sourire étrange 
effleura ses lèvres. 

— Vous avez donc bien peur pour lui ? dit-il. 
Bianca mit la main sur son cœur et s'assit sans pou- 
voir répondre. 

— Vous devez être contente de moi pourtant, ma- 
dame, reprit Marllano d'un ton amer; je l'ai laissé 
vous parler de son amour, j'ai souffert ses insultes, car 
il voulait m'insulter; j'ai eu avec lui assez de pa- 
tience pour qu'il me croie un lâche : cela ne vous suf- 
fit-il pas? 

— Il faut que je parte, dit la marquise avec an- 
goisse ; je né puis plus rester ici, je veux retourner à 
Gênes. * 

— Je suis prêt. 

Bianca jeta sur Marliauo un regard où l'indignation 
se mêlait à l'effroi. 

— Oui, répéta-t-elle, je retourne à Gênes; mais pour 
renoncer au monde. J'y ai pensé souvent, et mon parti 
est pris : je veux me retirer dans un couvent. 

Marllano fit un brusque mouvement. 

— Que dites-vous, madame ? Vous, entrer dans un 
couvent ! 

— J'y suis décidée. 
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— C'est impossible! si jeune, si belle, vous ensevelir 
dans une prison éternelle. 

— Suis-je donc libre maintenant? 
Le Génois la regarda. 

— Ainsi, dit-il tristement, c^est pour me fuir que 
vous fuyez le monde; vous me haïssez plus que vous 
n'aimez ses joies? 

— Et quand cela serait, ne m'y avez-vous pas forcée? 

— Que vous ai-je donc fait? 

La marquise leva vivement la tète. 

— Vous me le demandez! dit-elle avec une surprise 
indignée; M. le marquis de Rocca a-t-il déjà oublié tout 
le passé? N'avez-vous pas tracé autour de moi un cercle 
fatal que nul n'a pu passer sans mourir? Vous me de- 
mandez ce que vous m'avez fait, quand vous avez pro- 
fité de votre odieuse adresse de spadassin pour devenir 
sans droit mon gardien, et demander compte de leur 
audace à tous ceux qui osaient m'approcher? Sans fa- 
mille et sans amis, je n'ai pu même trouver protection 
contre cette tyrannie à ceux qui auraient eu le courage 
de me défendre, car c'eût été les exposer à une perte 
certaine : à Fabri derrière le point d'honneur, vous eus- 
siez attendu leur provocation , puis, maître des armes 
et des conditions, vous les eussiez frappés sûrement, 
comme l'infortuné Aldi !.... Vous me tenez ainsi, depuis 
tyois années, tremblant sou$ votre regard , vous yecç- 
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vant par crainte, éloignant les autres par prudence ! En 
vain j'ai essayé de vous échapper; vous m'avez pour- 
suivie partout. Ici même, où j'espérais être cachée, je 
vous ai vu bientôt paraître sous le faux nom de Mar- 
liano, conmie si vous aviez craint que le vôtre ne m'a- 
vertît de fuir ; et vous me demandez encore ce que vous 
m'avez fait ! 

Pendant que la marquise parlait, le Génois était de- 
venu toujours plus pâle; ses traits avaient pris une 
expression impossible à décrire: c'était une angoisse qui 
avait quelque chose de cruel, une sorte de désespoir qui 
faisait souffrir sans inspirer de pitié; la douleur de 
Satan devenu roi du mal et de la souffrance. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas aimé ? dit-il en fixant 
sur la marquise un regard funeste ; c'est vous qui avez 
voulu tout ce qui est arrivé. Le bonheur eût apprivoisé 
mon âme ; vous l'avez exaspérée. Cette adresse de spa- 
dassin que vous me reprochez, c'est le monde qui m'a 
forcé à l'acquérir : j'étais laid, j'étais abandonné ; j'avais 
besoin d'une défense contre le mépris; je me fis habile 
à tuer ! Plus tard, ce qui avait été calcul devint habi- 
tude ; je mis mon honneur dans une science dont je 
n'avais voulu faire qu'une sauvegarde. Pourquoi, d'ail- 
leurs, aurais-je épargné des hommes qui me haïssaient? 
La haine des autres rend méchand, madame. Ah! quand 
je vous ai connue. Dieu m'est témoin que j'aurais voulu 
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n'avoir jamais versé de sang; mais pouvais-je anéantir 
le passé? Mon amour fut repoussé ; je vis votre mépris à 
travers votre peur; alors je fus pris d'une sourde rage. 
Pourquoi aurais-je laissé à un autre le bonheur qui 
m'était refusé? m'en auriez-vous seulement remercié 
dans votre âme?.... vous auriez ri de moi dans les bras 
du rival préféré!.... Je ne Tai point voulu. Si je suis 
cruel. Bianca, c'est que je ne puis supporter la pensée 
qu'un autre soit aimé de vous. 

— Ainsi je suis l'esclave de votre passion? 

— Je V0U5 aime, et je suis jaloux. 
"— Mais moi^ je ne vous aime pas ! 

— Ah ! je le sais, je le sais; et pourtant, cet amour 
pourrait changer ma vie et racheter mon passé ! 

Il saisit les mains de la marquise et les serra violem- 
ment sur sa poitrine. 

— Oh ! je vous aime tant, Bianca, s'écria-t-il, pour- 
quoi êtes-vous sans pitié? 

— Laissez-moi, dit la jeune femme en cherchant à se 
dégager. 

— Que faut-il donc faire pour que vous m'écoutiezî 

— Laissez-moi. 

— Bianca, tu ne peux te refuser toujours à mes 
prières; je t'aime trop pour que tu ne finisses point par 
être à moi. 

— Un couvent, plutôt! cria la jeune femme éperdue. 
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— Je t'en arracherai. 

— La tombe alors. 

Marliano laissa tomber les mains qu'il tenait. 

— Vous aimez le comte, s'écria-t-il avec un accent 
terrible. 

La marquise tressaillit, voulut parler et fondit en 
larmes. Marliano demeura un instant immobile. 

— Demain vous repartirez pour Gên.es, madame, dit- 
il enfin. 

Dans ce moment, des promeneurs parurent au bout 
de la charmille ; Marliano offrit le bras à la marquise, 
et tous deux s'éloignèrent. 

Mais à peine avaient-ils disparu sous les arbres, que 
Celini sortit doucement d'un massif d'acacias placé der- 
rière la tonnelle. Arrivé là peu après le départ d'Alfieri, 
il avait reconnu la voix de Bianca et de Marliano. Or, la 
discrétion n'était point la vertu favorite du librettiste : 
désireux d'éclaircirles soupçons qu'avait fait naître dans 
son esprit la rencontre du Génois sous les fenêtres de la 
marquise, il avait prêté l'oreille et avait tout entendu. 

Le commencement de l'entretien n'avait excité que 
son étonnement, et il n'y avait vu, selon son idée fixe, 
qu'un sujet de scénario; mais la fin lui apprit la part 
qu'Alfieri avait à ce débat; il courut le chercher et lui 
raconta ce qu'il venait d'entendre. 

Cette révélation fut pour le comte aussi enivrante 
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qu'inattendue. Il voyait ses doutes dissipés, et apprenait 
en même temps qu'il était aimé. Tout s'expliquait en 
eflfet maintenant ; le trouble de la marquise à l'arrivée 
de Marliano, sa soumission craintive aux volontés de cet 
homme, son changement subit avec Alfieri. Celui-ci 
était fou de joie. 

— Mais, fit observer Celini, elle a promis à ce Mar- 
liano, ou plutôt à ce baron de Rocca^ de partir demain. 

— Que parlez-vous de partir? s'écria Alfieri j elle 
restera, je le veux. Ahl béni soit Dieu! de m'avoir fait 
découvrir la vérité ; cette fois le baron de Rocca trou- 
vera quelqu'un entre lui et la femme qu'il opprime. 

— Oubliez-vous que vous n'avez jamais touché une 
arme, et que cet homme est sûr de vous tuer? 

— Que m'importe? 

— C'est juste, vous êtes trop heureux dans ce mo- 
ment pour tenir à la vie; seulement, si vous succombez^ 
la marquise reste sans défense et abandonnée à son per- 
cuteur. 

-— Vous avez raison; mais qu'ai-je besoin de combat- 
tre cet homme pour en délivrer la marquise ? ne suffit- 
il pas de publier la vérité ? 

— Elle est injurieuse pour le baron; il vous provo- 
quera, et vous ne pourrez refuser de lui donner satis- 
faction, ou ]'on dira que vous avez peur. 

— Eh bien ! je la lui donnerai. 
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— Alors il vous tuera, et rien ne sera changé pour la 
marquise : c'est un cercle vicieux qui vous ramène tou- 
jours au même point. 

Alfieri frappa du pied avec rage. 

— Est-il donc vrai, s'écria-t-il, que l'on puisse tout 
cacher derrière le point d'honneur î Quoi! parce qu'un 
homme est habile à tuer, il pourra vous forcer à vous 
taire ou à mourir?... Étrange justice du monde! si je 
refuse de me faire assassiner par un misérable, mille 
voix me crieront que je suis un lâche, et ma célébrité ne 
servira qu'à publier ma honte, à rendre le mépris plus 
retentissant! Ah! puisque la vie est une arène de gla- 
diateurs, pourquoi ne m'a-t-on pas appris à verser le 
sang? à quoi me sert ce que je suis, ce que je sais? 
mon Dieu ! mon génie, ma gloire, je donnerais tout au- 
jourd'hui pour la science d'un maître d'armes! Que 
faire? que faire? 

— Autrefois, un bravo vous eût tiré d'embarras; 
malheureusement ils sont passés de mode. 

Alfieri secoua la tète et demeura tout pensif; mais^ 
sortant tout à coup de sa rêverie : 

— Oui, oui, murmura-t-il, il faut qu'il en soit ainsi; 
c'est le seul moyen ! . . . 

— Qu'allez-vous faire? demanda le jeune homme. 

— Vous le saurez ce soir, répondit le comte, et il 

sortit. 

la 
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Les heures qui suivirent furent employée? par l^i ^ 
régler ses affaires et à écrire ses dernières volontés. 
Quelque ferme que soit une âme, il est difficile que ce? 
préparatifs n'y jettent pas de nuage ; il y a dans toute 
existence quelque coin riant, quelque place plus douce 
que Ton se rappelle alors, et vers lesquels Pœil hujnide 
se retourne. Puis, que de doutes s'élèvent, que d'inquié- 
tudes au fond du cœur ! Qui pleurera votre perte ? Re- 
marquera-t-on le vide que vous laissez? Votre nom 
retentira-t-il encore longtemps quelque part?... — Mé- 
lancoliques problèmes que soulève le cœur et pour les- 
quelsi on n'ose consulter l'expérience ! 
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Alfîeri se les proposa aussi : il pensa aux montagnes 
où il avait passé son enfance^ à ses premières émotions^ à 
ses premiers vers, aux prédictions de cett« vieille femme 
qui allaient s'accomplir? Il examina ensuite ses papiers^ 
s^arant ses compositions achevées et arrêtant un triste 
regard sur ces œuvres plus chéries qui^ seulement proje* 
tées^ n'ont point encore constaté l'impuissance du génie. 
Oh ! que de rêves commencés^ que d'inspirations entrevues 
lui revinrent alors au souvenir ! que de fois sa main se 
porta convulsivement vers son front, commue pour en ar- 
racher ce trésor d'idées qui allait périr avec lui ! car, tel 
est le besoin de perpétuité de l'homme qu'il ne peut se 
résoudre à emporter une pensée inexprimée ; il sent que 
tout ce qu'il y a d'intelligence en lui est l'héritage de 
rhumanité, et qu'en garderquelque chose, c'est commet- 
tre un vol. 

Mais le temps pressait; le comte acheva rapidement 
de tout mettre en ordre ; il écrivit à sa sœur^ dit adieu, 
dans sa pensée, à tout ce qu'il avait aimé, puis descen- 
dit au salon. 

Celini et Marliano s'y trouvaient seuls. 

Celini était occupé à faire l'éloge du livre de Machia- 
vel, qu'il tenait à la main. 

— Je ne le connais point, dit froidement Marliano. 

— Désirez-vous le lire? demanda le jeune homme eu 
le lui présentant. 
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— Je ne lis jamais. 

Celini le regarda avec étonnement. On était alors dans 
toute Tardeur du mouvement intellectuel qui signala 
le commencement du xix* siècle; c'était^ surtout pour 
la noblesse qui en avait fait une question de mode^ 
le règne des brochures et des discussions sociales ; si 
bien qu'un gentilhomme qui déclarait ne point lire pa- 
raissait aussi extraordinaire qu'un seigneur de la ré- 
gence qui eût déclaré n'avoir point de maîtresse. Le 
comte^ qui venait d'entrer^ remarqua la surprise de 
Celini. 

— Monsieur Marliano a raison^ dit-il; que peuvent 
apprendre les livres à des gens bien nés ? 

Marliano le regarda comme pour s'assurer qu'il rail- 
lait; mais ses traits étaient si impassibles qu'il ne sut 
que penser. 

^— Vous devriez bien alors^ mon cher comte^ ne pas 
vous fatiguer la vue à lire toutes les nuits^ répondit Ce- 
lini en riant 

— Oh! moi, c'est autre chose, reprit le comte; moi, 
je suis un poëte, un fou ! j'aime Plutarque, je prends au 
sérieux des mots ridicules comme ceux de patrie, de 
liberté!..... Je rêve un monde où les récompenses se- 
raient aux plus dignes, le pouvoir aux plus dévoués, le 
bonheur à tous!... Je n'ai pas le sens commun, tandis 
que monsieur est sage ! 
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Tout cela était dit d'un ton si calme et d'un accent 
si uniforme qu'il eût été difficile d'en accuser l'inten- 
tion. L'ironie était cachée au fond; mais on la sentait^ 
pour ainsi dire, sans l'apercevoir. C'était une de ces 
sourdes attaques qui blessent d'autant plus sûrement 
qu'on ne peut les repousser, et qui, après vous avoir 
irrité par mille coups d'épingle invisibles, vous amènent 
nécessairement à une représaille ouverte qui vous donne 
le rôle d'agresseur. Marliano s'efforça pourtant de se 
maîtriser. Il comprenait qu'une querelle pouvait tout 
perdre en poussant la marquise à quelque extrémité 
fâcheuse, et il eût voulu l'éviter. Ce fut donc d'un ton 
d'impatience contenue qu'il répondit. . 

— Je n'accepte point les éloges de monsieur le comte ; 
mais je laisse, en effet, à de plus habiles que moi, à 
ceux qui se donnent, je crois, le nom de philanthropes 
et de philosophes, le soin de refaire le monde, comme 
une pièce de théâtre, entre leurs repas. 

— Que parlez- vous de gens habiles à propos de phi- 
losophie et de philanthropie? s'écria Alfieri. Ah! c'çst 
trop d'indulgence, monsieur!... â donc!... Des hommes 
qui veulent éclairer le genre humain, les misérables !... 
qui aiment leurs semblables plus qu'eux-mêmes, les 
niais!... Les habiles sont ceux qui profitent des abus, 
au lieu de les combattre ; qui décorent leur dureté du nom 
de raison, glanent quelque profit ou quelque joie à la 
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suite de tous les malheurs; égoïstes d'élite qili înet- 
traient le feu à la république pour se chauffer les 
mains ! Voilà ceux qui savent vivre, ceux qu'il faut 
imiter ! et c'est chose facile : n'est-ce pas la vie de tous 
les gens comme il faut ? On ruine des créanciers, on 
déshonore le plus de femmes possible, on tue quelques 
amis en duel, et Ton meurt avec la réputation d'un 
parfait gentilhomme. 

Pendant qu'Alfieri parlait, Marliano avait paru en 
proie à une irritation croissante. Aux derniers mots 
prononcés par le comte, il se détourna brusquement, 
puis, comme s'il eût voulu éviter une querelle à tout 
pris;, il s'avança vers un fauteuil pour prendre son cha- 
peau, qu'il y avait posé. 

— Pardon, dit Alfleri, qui affecta d'interpréter aussi- 
tôt ce mouvement, je blesse les opinions de monsieur, 
peut-être; je serais désolé de le forcer à me céder la 
place... 

Marliano rejeta vivement son chapeau. 

—Je ne cède la place à personne, dit-il d'un ton 
hautain. 

Alfleri s'inclina avec un vague sourire. Pendant 
quelques instants, les trois interlocuteurs gardèrent le 
silence. Celini, embarrassé, ne savait où le comte en 
voulait venir, et le Génois cherchait évidemment ies^ 
moyens d'éviter une provocation. 
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n s'était approché de la console pour respirer le par- 
fum de quelques fleurs rares qui y étaient exposées , 
lorsque ses yeux totnbèrent sur une boite dé pistolets 
que Celini y avait déposée, en revenant du tir : ce fut 
pour lui un trait de lumière. Il ouvrit la boîte, ^ prit 
uH pistolet qu'il efxamiûa en jouant, et s'approcha de 
la fenêtre. 

— Êtes-vous. content de ces armes î demaïida-t-il à 
Celini. 

— Fort content : ce sont des pistolets de Cosimo. 

— Me permettez-vous de les essayer? 

— Faites. 

Marliano regarda par la fenêtre. 

— Je vois une fleur, je crois, à ce camélia rose, dit-il 
négligemment. • 

— Là-bas? mais c'est hors de portée. 
Marliano tira. 

— Ah! monsieur, s'écria Celini. 

— La fleur est abattue, dit tranquillement le comte, 
qui était resté au fond de l'appartement. 

— Vous croyez plaisanter, mais c'est la vérité. 

Le comte sourit : il avait compris que le Génois ve- 
nait de lui donner une preuve de son habileté pour 
l'effrayer. 

— Pardieu! signer Marliano, reprit Celini, qui re- 
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gardait toujours du côté du camélia^ si nous nous bat- 
tons jamais^ je ne choisirai pas le pistolet. 

— Pourquoi cela? demanda Alfieri; à cause de cette 
fleur? 

-— Du tout; à cause de moi. 
—Mon Dieu ! qui sait? il n'est point rare de voir cette 
adresse qui étonne disparaître au milieu du danger. 
Marliano fit un mouvement. 

— Je ne dis point cela pour vous, monsieur; mais le 
spadassin le plus adroit ne supporte pas toujours le re- 
gard d'un homme de cœur, et sa conscience fait quel- 
quefois trembler sa main. Il y en a même qui ne font 
parade de leur habileté qu'afin d'éviter une lutte sé- 
rieuse, et qui ne donnent une preuve d'adresse que pour 
se dispenser d'une preuve de courage. 

— Comte ! s'écria Marliano en s'élançant vers Alfieri. 

— Encore une fois, je ne dis point cela pour vous, 
répéta tranquillement celui-ci. 

— Cette assurance est inutile, dit Marliano, dont les 
lè\res tremblaient de colère : je sais, monsieur le comte, 
que vous n'oseriez m'adresser de telles paroles. Les 
poètes sont prudents; ils n'insultent que par allusion; 
ils ne provoquent que derrière une précaution oratoire, 
et quand on se montre las de leur insolence déguisée, 
ils feignent de ne point s'en apercevoir; au besoin. 
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même, ils invoqueraient leur mauvaise santé et se di- 
raient trop malades pour avoir de Thonneur. 

— Vous ne dites point cela pour moi non plus, n'est- 
ce pas, demanda le comte doucement. 

— Je vous en laisse juge, monsieur. * 

— Oh l non, reprit Alfieri; car, si cela était, le signer 
Marliano sait bien que je pourrais lui en demander 
raison. 

— Qui vous en empêche? 

— Ainsi vous reconnaissez que j'aurais ce droit?.., 
que vos outrages s'adressent à moi?... que je suis Tin- 
suite? 

— Soit. 

Alfieri s'élança d'un bond vers le Génois, et lui saisis- 
sant la-main : 

— Monsieur, j'ai le choix des armes, s'écria-t-il. 

— Que m'importe ! 

— Vous allez le savoir. 

Il courut à la console, saisit les pistolets, et revenant 
à Marliano. 

— Choisiss ez, dit-il. 

— Mais l'un de ces pistolets est vide. 

— L'autre est chargé, monsieur. 

— Quoi !... vous voulez vous battre?... 

— L'arme de chacun de nous sur la poitrine de soa 

^dversaire^ çt Die\; décidera \ 

t9< 
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— C'est impossible ! s'écria Marliano. 

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, s'écria Alfleri; je 

m 

suis Finsulté, vous l'avez dit; j'ai le droit de faire les 
conditions, vous l'avez dit ; vous ne pouvez refuser sans 
être un lâche. Le point d'honneur, qui vous a servi tant 
de fois, est contre vous aujourd'hui. Vous espériez que 
j'irais, comme tant d'autres malheureux, servir de but k 
votre balle ou à votre épée; que vous pourriez m'abattre 
sans danger, en souriant, comme cette fleur que vous 
avez frappée tout à l'heure; mais vous vousétes trompé, 
baron de Rocca. 

— Vous savez mon nom ! dit le Génois. 

— Oui; et ne croyez pas que je renonce à mes avanta- 
ges. Je ne me bats pas pour faire parade de bravoure ou 
de générosité, je me bats pour délivrer la marquise de 
vos persécutions ; je me bats parce que je veux vous 
tuer. 

— Votre espérance pourra être déçue ! s'écria le ba- 
ron , dont la surprise s'était changée en fureur. 

— Je le sais ; mais quelle que soit l'issue du combat, 
Bianca n'aura plus rien à craindre de vos poursuites, car 
mes précautions sont prises. Mon testament est écrit : si 
je succombe, il fera connaître à toute l'Italie la cause de 
ma mort ; j'aurai payé avec mon sang le droit de dire ce 
que vous êtes, et on me croira, car on sait que les morts 
ne calomnient pas. On me plaindra, car je n'aurai pluâ 
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d'envieux ! Mes ennemis eux-mêmes exalteront ma 
gloire ; votre célébrité funeste demeurera clouée à la 
mienne comme à un pilori, et vous serez à jamais infâ- 
me pour m'avoir tué. J'aurai brisé ainsi le joug que vous 
aviez appesanti -sur la marquise ; placée sous la sauve- 
garde de l'opinion publique, elle n'aura plus rien à 
craindre de vous, et nul n'aura besoin désormais de 
mourir pour la défendre, car vous n'aurez plus le privi- 
lège accordé à ceux qu'on croit hommes d'honneur^ et 
l'on pourra vous refuser satisfaction. 

— Assez, assez ! s'écria le baron, qui ne se possédait 
plus; il faut que l'un de nous deux meure ; venez. 

— Je suis prêt, monsieur. 

Tous deux firent un pas vers la porte ; Gelini les ar- 
rêta. 

— Vous ne vous battrez pas sans témoins, dit-il; avec 
de telles conditions surtout, c'est impossible. 

— Vous serez mon témoin, dit Alfleri ; que monsieur 
te baron en cherche un. 

— J'y vais. 

— Dans une heure, nous vous attendrons à la Source, 
monsieur. 

— J'y serai avant vous. 
Celiui et le baron sortirent. 



II! 



Lorsqu'Alfieri se trouva seul, une sorte d'affaissement 
moral s'empara de lui. La, partie de mort était engagée ; 
dans une heure, le sort allait décider ! Il profita de ce 
dernier répit pour regarder encore dans sa vie et penser 
à Bianca. 

Le récit de Celini devait lui faire croire qu'il était 
aimé ; mais était-ce assez que cette croyance incertaine 
au moment de mourir ? savait-il d'ailleurs si son ami 
n'avait point pris l'expression de la crainte pour celle 
d'un intérêt plus tendre ? était-ce par amour ou seule- 
jnent par pitié que la marquise avait voulu éloigne? d§ 
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lui le danger ? Ah ! que ne pouvait-il éclaircir ce doute ! 
Sûr d'être aimé, il eût affronté Tépreuve avec plus de 
calme, et la solennité lugubre de cette heure se fût effa- 
cée dans la joie d'une telle certitude. 

Il était en proie à ces pensées, lorsque la marquise 
entra dans le salon un livre à la main. En voyant le 
comte, elle s'arrêta court et rougit; mais se remettant 
presque aussitôt : 

— J'étais avec vous, dit-elle en lui montrant le livre 
qu'elle lisait. 

Alfieri reconnut le dernier volume de poésies qu'il 
avait publié. 

— Vos livres, monsieur le comte, reprit-elle, ne sont 
pas, comme les autre», des causeurs auxquels on a re- 
cours pour se distraire; ce sont des amis dont on partage 
toutes les émotions, et qu'on ne peut quitter. 

— Aussi en suis-je jaloux, madame. 

— Jaloux de vos livres? 

— Oui, car ce sont eux que Ton aime et non pas moi : 
avant de me connaître, on me cherche dans mes œuvres, 
on me devine à travers ma poésie, on me rêve semblable 
aux héros que je fais parler ; puis, quand on voit pa- 
raître un homme pareil aux autres, on s'étonne, on s'é- 
loigne, et l'idole tombe de toute la hauteur à laquelle on 
l'avait placée? 

Voyez vouç-même, ajouta-t-il, c'est le poète qui vou9 
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plaît, et non pas l'homme; vous aimez mes vers, dites- 
vous, et vous me fuyez ! 
La marquise voulut parler. 

— Oh! ne le niez pas, madame, continua Alfieri ; 
vous me fuyez, et cependant vous aviez semblé me com- 
prendre! Un instant j'avais pu croire que j'avais touché 
votre cœur : ah f j'aimais ma gloire alors ; j'étais heu- 
reux de penser que je pourrais vous en parer!... Pour- 
quoi m'avôir ôté cette enivrante espérance ?.•• 

La marquise parut émue : il y avait tant de prière 
dans la voix du comte, tant de caresses dans ses regards, 
qu'elle se sentait comme fascinée; elle voulut répondre 
et ne put que balbutier quelques mots sans suite. 

— Ah! parlez-moi, parlez-moi, réprit le comte, qui 
saisit ses mains et les pressa sur ses lèvres; pourquoi 
cet embarras, ces détours? Vous savez bien que je vous 
aime, moi; si cet amour ne vous est point odieux, 
pourquoi refuser de me l'avouer? pourquoi m'envier 
ce bonheur, le dernier peut-être dont je pourrai jouir. 

— Que dites-vous? 

— Qui connaît les desseins de Dieu? ne savez-vous 
pas la prédiction qui m'a été faite? 

— Oh ! ne me la rappelez pas. 

— Eh bien! si elle devait se réaliser pourtant... si je 
vous voyais dans cet instant pour la dernière fois... On 
accorde tout aux mourants ; me refuseriez-vous un re- 
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gard pour me rendre heureux?... Bianca... ah! vous 
tremblez... Mon Dieu^ un mot^ un seul mot : Bianca... 
m'aimez-vous? 

-^ Il me le demande ! inurmura-t'-elle en fondant en 
larmes et cachant son visage dans ses mains. 

Alfieri jeta un cri de joie. 

— C'est donc vrai, elle m'aime. Merci, mon Dieu! 
Bianca chérie, Bianca! 

— i Ah ! pourquoi m'avoir fait parler, dit-elle, si vous 
saviez!... 

— Rien, je ne veux rien savoir. Sinon que tu m'ai- 
mes ; je ne Veux pas que tu pleures, je ne veux pas que tu 
trembles! tu m'aimes... oh! maintenant que mon sort 
s'accomplisse ! 

L'Jiorloge sonna : le comte tressaillit. 

— Adieu, Bianca, dit-il en serrant la jeune femme 
sur sa poitrine, et lui donnant un long baiser; adieu. 

£t se dégageant de ses bras il s'élança hors du salon. 

La marquise était restée immobile, livrée tout entière, 
dans le premier instant, à l'émotion qui suit un aveu et 
au vague effroi des malheurs qui allaient sans doute en 
résulter: mais bientôt le trouble du comte frappa sa 
pensée ; elle se demanda pourquoi cette fuite précipitée, 
et un soupçon horrible traversa son esprit. 

Elle courut au jardin, Alfieri n'y était pas; elle de- 
manda Marliano, il était absent ! son cœur battait à 
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se rompre; elle monta à la chambre du comte sans sa- 
voir ce qu'elle faisait et y entra, elle était vide ! elle se 
précipita vers le balcon... Dans ce moment un coup de 
pistolet se fit entendre ; elle jeta un cri et s'appuya chan- 
celante à la muraille; presqu'aussitôt Celini parût à l'en- 
trée du parterre en criant: 

— Un médecin !... 

Bianca sentit la terre tourner sous ses pieds, elle éten- 
dit les bras pour se soutenir, et voulut quitter la fenêtre; 
mais tout à coup un bruit de pas retentit dans l'escalier, 
une voix se fit entendre; la porte de la chambre s'ouvrit 
brusquement. 

C'était Alfieri I 



LE JEUNE HOMME PALE 



i 



— Dix heures bientôt, et pas encore habillée ! mais 
dépêchez-vous donc, Louise ! 

Et elle tournait avec impatience le riche bracelet dont 
son bras était entouré, en ouvrait et fermait alternati- 
vement la riche monture. A la voir ainsi empressée et 
toute tremblante, qui n'eût attribué cette émotion d'en- 
fant à Vattente de la fête? qui n'eût cru voir une naïve 
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coquetterie se refléter dans cet œil bleu et clair qui sou- 
riait si doucement au miroir? Qui ei\t pensé que ce 
front épanoui sous de frais camélias pouvait porter au- 
tre chose que des fleurs?... £t pourtant^ à en croire ses 
amiesy il n'en était pas ainsi. Il y avait^ disaient-elles^ 
un jeune homme devant lequel tout ce charmant enfan- 
tillage de Marie disparaissait. La veille mème^ au bal 
de Tambassadeur d'Espagne^ elles en avaient longtemps 
parlé avec des signes mystérieux et des rires moqueurs. 

— Voyez donc, disait Tune, elle ne danse qu'avec lui. 

— Mais, quel est ce M. Arthur? demandait une autre. 

— Un journaliste, je crois. 

— Oh! mon Dieu!... et mademoiselle de Beaugency 
peut aimer un pareil homme? 

— C'est une républicaine!.. Elle me disait hier que 
nous n'en étions plus à l'a ristocratie de naissance, et 
qu'il était temps que celle du talent lui succédât. 

— Quelle phrase de journal! 

Et les amies riaient en haussant les épaules. 

Tout ce qu'elles disaient ainsi pourtant était vrai. Ma- 
demoiselle de Beaugency aimait Arthur Aubert. Élevée 
dans un pensionnat, loin des hautaines inspirations de 
sa famille, Marie avait puisé dans ses rêveries et dans 
ses lectures solitaires une exaltation qui, en la défen- 
dant des triviales erreurs, pouvait la jeter dans de dan- 
gereuses imprudences; plaçant peut-être trop haut le 
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bonheur^ elle ne pouvait se résigner à une de ces exis- 
tences où le lendemain se tradne semblable à la veilloi 
dont toutes les époques ne se datent qu'avec des chiffres, 
et où rimpression ne laisse jamais un souvenir. Déjà 
elle avait bien des fois tressailli douloureusement ati 
toucher de cœurs froids et incrédules ; mais elle aimait 
mieux sa vie entremêlée de froissements et de telles 
espérances que les joies vides de ceux qui l'entouraient; 
elle marchait confiante au-devant de son rêve, présen- 
tant son àme toute nue à Tavenir, plaignant ces gens 
qui s'enveloppent d'indifférence comme 'd'un mâuteatt 
contre la douleur, et qui aiment mieux n'être jamais 
caressés d'un rayon de soleil que de s'exposer à une 
goutte de pluie. 

Il y a, pour ceux auxquels le monde n'a pas ôté la foi 
dès la première enfance, un âge de facile admiration 
pour toute chose j non qu'ils ne comprennent le beau 
réel, mais parce que la beauté morale que leur âtiïe 
porte en elle se reflète alors sur tout, comme lin raycfii 
de soleil donnant l'éclat du diamant au verre le plus 
grossier. Époque de doux enchantements où nous noue 
passionnons à la lecture d'un mauvais drame, où nous 
croyons pleurer d'amères larmes sur le romaii que nos 
yeux parcourent, tandis qu'elles ne tombent qtte sur 
celui qui est écrit au fond de notre cœur. C'est à cet 
âge que la jeune fille vient s'accouder à sa fenêtre pour 
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écouter les bruits harmonieux du soir. C'est alors qu'elle 
se met à regarder dan» son avenir^ à songer à celui 
qu'elle doit aimer. Et puis^ le lendemain^ pleine de ses 
espérances^ elle cherche dans la foule celui qu'elle a vu 
la veille^ et s'il se trouve sur sa route une figure répon- 
dant à son rève^ son cœur cède^ sa vie est décidée. 

C'était là ce qui était arrivé à Marie : après avoir 
songé d'un ange^ elle avait vu Arthur^ qui avait un teint 
pâle^ des yeux pensifs^ une voix douce!., et elle s'était 
sentie troublée jusqu'au fond de l'âme. Dès lors^ son 
regard n'avait plus quitté le jeune homme; elle avait 
observé ses moindres actions. Au bal^ elle avait remar- 
qué qu'il commettait sans cesse de ces distractions qui 
annoncent une âme occupée plus haut ; à la campagne^ 
elle l'avaitvu fuir les danses et s'asseoir à l'écart, l'œil fixé 
sur un livre ; mais le vent seul en tournait les feuillets, 
comme ai les pensées d'Arthur n'eussent trouvé de sym- 
pathie dans aucune pensée humaine. Puis, il était pau- 
vre, et l'on avait dit devant Marie que c'était un jeune 
homme d'une haute intelligence, auquel les moyens de 
réussite avaient seuls manqué. Alors elle s'était mise aie 
regarder comme un de ces géniesj^efoulés par leur siècle, 
et se débattant dans une silencieuse torture. Elle avait 
sengé combien il serait doux pour une femme d'appuyer 
sur son épaule cette tête lourde de pensées, et elle s'était 
dit qu'elle voulait être cette femme. Comment en eût-il 
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été autrement? Elle avait dix-huit ans, et rexpérience 
ne lui avait pas encore appris le doute. 

Le jeune homme ne tarda pas à la deviner, et tous 
deux s'entendirent. 

Chaque jour, Marie le voyait et Taimait davantage. 
Ce soir même il devait venir au bal pour lequel elle 
était parée; il le lui avait promis la veille, elle allait 
le voir. 

Maintenant vous comprenez pourquoi elle était si im« 
patiente d'arriver à cette fête; pourquoi elle avait 
grondé Louise. ~ 



II 



Neuf heures sonnaient, et la bienséance ne permet- 
tait pas de se présenter sitôt à la fête. Arthur était assis 
près du feu, non plus avec cette attitude pensive, ce 
regard distrait qu'il ne prenait que; comme dernière 
pièce de sa toilette, mais avec Tair d'impatient ennui 
d'un homme qui attend quelque chose de plus impor- 
tant que l'heure d'un bal. Raymond Perrier entra. 

Arthur et Raymond étaient entrés à la même époque 
dans la carrière littéraire, tous deux ignorés et sans 
protection. Sentant qu'ils n'avaient d'abord à espérer 
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que Pappui Tun de Tautre, ils s'étaient rapprochés par 
instinct, et la ressemblance de leur position les avait 
amenés à une aussi grande familiarité que Teût pu faire 
une sympathie d'idées. Raymond Perrier était un de 
ces hommes qui, au lieu de lutter contre Tabjection 
morale à laquelle de fâcheuses circonstances les entraî- 
nent, se mettent tout de suite à Taise dans leur dégra- 
dation, et s'abritent à elle comme d'autres à l'hypocri- 
sie.* n calculait tout haut sa conscience avec une naïve 
in^pudeur, et rejetait ouvertement tout sentiment qui 
ne devait produire que des zéros à la masse des béné- 
fices positifs. Quant à Arthur, sans avoir l'âme plus 
élevée, il se montrait moins franc dans l'expression de 
ses désirs; aussi sa liaison avec Raymond lui était-elle 
un embarras; il souffrait chaque fois que celui-ci, avec 
une bonhomie toute bienveillante et sans songer à le 
blâmer, lui dévoilait quelque honteuse pensée qu'il 
croyait bien cachée au fond de son âme. Il se sentait 
insulté par cette indulgence qui semblait établir entre 
eux une parité qu'il n'aurait pas voulu s'avouer, et il 
avait honte de cette association de deux âmes qui n'a- 
vaient que des vices pour point de contact. 

Cependant Raymond ne s'était même pas aperçu de 
la froideur d'Arthur, et il était toujours resté avec lui 
sur le même ton de familiarité. A peine fut-il entré, 
qu'il se jeta sur un divan, caressa sa moustache blonde 
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avec une coquetterie toute féminine^ et fit quelques oi- 
seuses questions qui conduisent à une demande plus 
intime. 

— A propos^ dit-il tout à coup sans plus chercher de 
transition^ tu es un homme fini ; ton opinion est en 
baisse^ et ton journal se meurt de consomption. 

— Du moins, reprit Arthur, on ne pourra pas dire 
que j'ai transigé avec mes convictions. 

— Non, pardieu ! c'est ton système à toi, tu pensais 
arriver plus vite au but en ayant Pair de croire. Mal - 
heureusement, tu n'as pas réussi. Au reste, tu as mieux 
que cela maintenant en perspective. 

— Comment? 

Raymond se croisa les jambes en ricanant. 

— N'as-tu pas rendez-vous ce soir au bal avec made- 
moiselle de Beaugency ? demanda-t-il. 

Arthur tressaillit. Il y a dans ces révélations brusques 
de notre pensée, faites par un autre, un choc stupéfiant 
qui ne laisse point place d'abord à la manifestation du 
mécontentement; aussi releva-t-il la tète avec une ex- 
pression plus surprise qu'irritée. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 

Mais Raymond continua sans se donner la peine de 
répondre. 

— Au fait, cinquante mille livres de rente valent 
bien la peine de calculer quelle courbe il faut donner à 
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son œil ! On étudierait à moins Tart de la mélancolie et 
la gymnastique des soupirs. 

Arthur avait eu le temps de se remettre, et il reprit 
avec cette dignité exagérée, qui indique toujours Tab- 
sence de dignité réelle : 

— n 7 a certaines accusations auxquelles il est inutile 

de répondre. 
Raymond éclata de rire. 

— Au reste, reprit Arthur un peu décontenancé, je 
ne sais ce qui a pu faire penser que j'avais des vues sur 
mademoiselle de Beaugency; je la connais à peine. 

— Oh ! celui-là est trop fort! s'écriaje journaliste; 
tu nous crois plus bêtes que des actionnaires. Que dia- 
ble ! mon cher, on voit ce que Ton voit ; il est certain 
que depuis trois mois , tu as les yeux tournés vers la 
baronnie du sire de Beaugency; et ne pense pas que je 
t'en blâme !... — Il n'y a qu*un but dans le monde, et 
nous savons très-bien que toutes les routes sont bonnes, 
si Ton arrive... L'or, Tor! c'est la vie, c'est le siècle, 
c'est tout. J'en veux, moi, et je n'écris que pour cela. Je 
suis bien obligé de me salir les mains en ramassant la 
boue que je jette aux autres; mais qu'importe! mes ar- 
ticles sont bien payés; on ne me croit pas, mais on 
me lit. Toi, les espérances s'échappent de ce côté, et tu 
prends une autre direction : c'est du savoir-vivre. Un 
beau mariage a moins de retentissement qu'un succès 
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littéraire; mais aussi on se trouve riche le lendemain 
du contrat, et les revenus qu'on tire de son esprit ne 
sont jamais aussi sûrs que ceux qu'on tire d'une métai- 
rie. Je te dis, moi , que tes attentions pour made- 
moiselle de Beaugency ne sont autre chose qu'une 
action prise dans une honne spéculation. Je fais le 
feuilleton, tu fais le sentiment; ton métier est plus lu- 
cratif que le mien. 

— Il y a des gens qui trouvent moyen de tout salir , 
dit Arthur avec aigreur. En admettant que J'eusse de 
l'amour pour mademoiselle de Beaugency, qui pourrait 
te faire mettre en doute la sincérité de ce sentiment? 
L'homme qui souille ses plus nobles facultés pour de 
l'or ne peut-il même plus croire à la délicatesse des au- 
tres? ne peut-il comprendre que l'on aime sans aucune 
arrière-pensée de position sociale ? 

— Connu î s'écria Raymond, avec un geste populaire ; 
tu es un de ces êtres qui ne demandent qu'un cœur 
d'ange à la femme qu'ils choisissent... comme moi, je 
ne demande au monde que de la gloire et un grenier. 
Au moins, tu ne te retranches plus dans tes dénéga- 
tions, et tu avoues que tu en veux à la belle Marie. 

— ,Non , j'ai vu dans mademoiselle de Beaugency, 
comme tu l'as dit toi-même en raillant, un ange qu'on 
ne peut s'empêcher d'adorer, et je l'ai aimée avant de 
m'être demandé où me conduirait cette affection. 
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— Parbleu ! au mariage. 

— C'est une plaisanterie cruelle. Ignores- tu quelle 
distance les préjugés ont mise entre elle et moiî 

— Non, mais je ne sache personne aumonde pluspropre 
que toi à les faire oublier. Quand un œil se noie comme 
le tien dans une mer de tristesse; quand le corps a 
assez de souplesse pour prendre à volonté ces attitudes 
affaiblies, qui semblent l'effet d'une organisation pliant 
sous le poids de la pensée, quelle femme pourrait vous 
résister? Et puis, tu es pâle!... et, vois-tu, ce mot-là 
résume tout. Nos poètes ont tant parlé de la pâleur , 
qu'il est désormais convenu que c'est le cachet d'une 
sensibilité profonde et d'une âme type. Être pâle est un 
don du ciel, un moyen de se faire une position sociale, 
un état comme celui de ventriloque ou d'albinos ; le 
tout est de tirer parti de ce présent de la nature, et tu 
ne laisses rien à désirer à cet égard. 

— Tu es fou, et bien impertinemment fou, répondit 
Arthur en haussant les épaules avec humeur. 

— Dis que je suis clairvoyant. Et toi-même, mon 
discret ami, tu n'ignores point que ta belle et poétique 
figure t'a servi merveilleusement près de Marie qui 
raffole de toi. La pauvre enfant se compromet tous les 
jours davantage pour le jeune homme pâle : elle est ri- 
dicule à force d'amour. 

— Assez, Raymond; elle du moins, épargnoz-la. 
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Quand il serait vrai que mademoiselle de Beaugency eût 
deviné et accepté mon amour^ ce serait un malheur de 
plus^ car sa famille n'en resterait pas moins inexorable. 

— En vérité?.. Et tu ne vois pas que cet amour pous- 
sera vers toi la jeune fille d'une manière A ostensible^ 
que sa famille sera forcée de te la donner! 

— Sa famille cachera son amour^ étouffera ses larmes 
et la mariera ailleurs. 

L'indignation sans chaleur vraie d'Arthur avait fait 
place au ton d'une causerie raisonnée ; Raymond lui- 
même avait moins de raillerie dans la voix. La der- 
nière objection du jeune homme le fit réfléchir un mo- 
ment; puis il reprit : 

— Ce que tu dis est juste^ mais tu peux prendre tes 
précautions : fais un éclat. 

— Gomment? 

-— En entraînant Marie à une démarche décisive. •• à 
un enlèvement^ par exemple. 
Arthur haussa les épaules. 

— Cela est bon dans un opéra-comique; mais dans la 
vie réelle... 

— La vie réelle n'est pas faite pour les êtres d'excep- 
tion comme mademoiselle de Beaugency. Si je ne me 
trompe^ tout ce qui la sortira de la voie commune lui 
paraîtra l'accomplissement d'une destinée d'élection 
qu'elle recherche. 
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«-* C'est impossible... et sa famille?... elle nous mau- 
dirait... 

— Vous déshériterait, tu veux dire? 

— Nullement. 

— - Elle est fille unique, on lui pardonnera. En tous 
cas, TOUS auriez la réserve légale, ce qui est encore fort 
convenable. Puis, vois-tu, ces gens nobles ont du tact, 
ils ne font jamais de scandale inutile. Après Téclat d'un 
enlèvement, ils sentiront qu'ils n'ont rien à te refuser. 

Et pour donner du retentissement à TalTaire, ajouta 
en riant Raymond, tu peux compter sur moi; ne suis- 
je pas journaliste?., je dirai... 

Ici, le jeune homme prit une voix grotesquement so- 
lennelle : 

a Qu'une jeune fille de ces races que le monde appelle 
nobles, et qu'une éducation orgueilleuse n'avait point 
viciée, n'écoutant que la voix de son cœur, a repoussé 
loin d'elle de gothiques préjugés, et vient de s'enfuir 
avec un jeune homme sans naissance et sans fortune, 
mais appelé aux hautes destinées du talent ! » 

Je désignerai les personnes de telle sorte qu'on ne 
pourra s'y méprendre, et le baron de Beaugency sera 
trop heureux de tout étouffer par un mariage. 

Le front d'Arthur s'était coloré d'une de ces rougeurs 
équivoques qui peuvent être ou l'expression d'une adhé- 
sion humiliante dans votre pensée ou celle d'une indi- 
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gnation méprisante; il garda un instant le silence^^ puis 
se leva et prit son chapeau. 

— Voilà assez de folies^ dit-il à Raymond; viens^ le 
bal doit être commencé. 



m 



Le salon retentissait du son des instruments et du 
bruit de la danse. On entendait éclater le rire frais des 
jeunes filles^ les exclamations complimenteuses des 
jeunes gens; puis^ les murmures plus sourds de ces 
mystérieuses causeries qu'on hasarde à travers les 
bruyantes harmonies du bal. La fête était dans toute sa 
beauté. Les voix semblaient plus émues, les bras des 
jeunes femmes posaient plus mollement sur les épaules 
de leurs valseurs, les regards des hommes brillaient 
plus chauds d'admiration et de volupté. 
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Il y a tant d'enchantemeuts dans un bal. Là^ les fronts 
soucieux perdent leurs rides; Tair^ chargé de parfums^ 
passe sur les yeux humides comme une main bien-ai« 
. mée : les flots souriants de danseurs roulent avec Toubli^ 
et le malheureux lui-même se sent entraîné à la remor- 
que de cette joie universelle. 

Mais parmi ces figures àexpression riante^ il y en avait 
une plus lumineuse que toutes les autres. Mademoi- 
selle de Beaugency semblait abîmée dans son bonheur : 
uniquement occupée d'Arthur^ elle restait immobile au 
milieu de ces mouvements joyeux^ et son long regard 
planait sur la foule sans la voir; le monde tout entier 
était sorti de son âme^ qui ne contenait plus maintenant 
que la pensée du jeune homme. Voulant échapper aux 
invitations sans cesse renouvelées qui troublaient son 
enchantement^ elle se dirigea vers une croisée^ souleva 
le double rideau de soie qui la cachait^ et se glissa sur 
le balcon. 

C'était une belle soirée du mois de mars^ froide en- 
core^ mais qui apportait déjà quelques exhalaisons de 
printemps ; une de ces soirées où le vent ne siffle plus 
dans les feuilles séchées^ et nous arrive en rafales par* 
fumées de violettes et de jacinthes. 

Marie se sentit rafraîchie par cette' brise un peu rude. 
Si heureuse^ elle n'avait pas trop de tout le ciel i 
respirer! Elle s'appuya sur la balustrade du balcon, 
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contempla longtemps là nuit scintillante d'étoiles; puis 
saisie d'un de ces élans de piété qui ne viennent que 
dans les grandes joies, elle joignit les mains comme si 
elle eût voulu prier. 

Le brait d'un rideau qu'on écarte et celui d'un pas 
qui cherche à se dérober la fit se redresser précipitam- 
ment : Arthur était déjà près d'elle. 

— Pardon, dit-il, j'ai enlevé un ange à sa méditation. 
La jeune fille rougit. 

— Cette nature est si belle, répondit-elle, que je n'ai 
pu me, défendre, en sa présence, d'un mouvement reli- 
gieux. Ne raillez point cette faiblesse. 

— Moi, vous railler ! me croyez-vous donc sans foi , 
parce que je suis sans espérance? 

— Et pourquoi sans espérance? dit l'enfant à voix 
basse. 

— Est-ce à vous de me le demander, Marie?... Ne 
connaissez-vous pas le fond de toutes mes pensées? Vou- 
lez-vous aussi vous envelopper dans ces étroites dissi- 
mulations auxquelles la femme est accoutumée ? 

— Non, dit la jeune fille vivement, je vous ai corn* 
pris... mais vous? 

— Moi ? Je sais que vous avez été touchée Ûe mon 
amour, mais tant d'obstacles nous séparent!... Vous 
êtes femme, Marie, vous vous lasserez de lutter pour un 
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malheureux qui ne peut vous payer de vos sacrifices 
que par de nouvelles douleurs. 

— Dieu est témoin que c'est vous qui avez parlé de 
ces sacrifices ; moi, je n'avais pensé qu'au bonheur de 
nous être rencontrés. 

— Pardon, j'ai tort de vous attrister, je le sais; c'est 
mal, cette prudence d'avenir... Je ne devrais songer 
qu'au présent, qu'à vous, Marie, qu'à vous qui avez 
voulu me guérir de mon désespoir, — vous qui m'ai- 
inez, — car vous m'aimez î 

Marie pleurait doucement, et pourtant elle répondit : 

— Je vous aime. 

— Oh ! répétez-le souvent ; dites-moi, Marie, que vous 
serez à moi et à ntil autre. 

— Je vous l'ai promis. 

Un étrange éclair de triomphe passa dans le regard 
d'Arthur; la jeune fille sourit comme un ange, car elle 
crut que c'était le bonheur qui lui donnait cette lu- 
mière. Il y eut un instant de silence , pendant lequel 
< 

sa main dans la main du jeune homme et sa tète ap- 
puyée sur le balcon, elle laissa couler ses larmes. 

Tout à coup Arthur lui montra une étoile qui courait 
à l'horizon et alla mourir dans la nuit. 

■*- Voyez, dit-il, elle n'a fait que briller un instant 
au ciel ; elle a parcouru dans une seconde l'espace que 
ses sœurs mettent une éternité à parcourir : ainsi en 
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sera-t-il peut-être de moi ! Qui sait si je n'épuise point 
en ce moment tout le bonheur qui m'avait été réservé î 

— C'est vous qui êtes faible maintenant, répondit la 
jeune fille; moi, qui ne suis qu'une femme, je ne doute 
pas de l'avenir ; j'ai confiance en Dieu et en vous : Dieu 
ni vous, ne me tromperez. 

Dans ce moment la musique qui s'était tue, donna 
de nouveau le signal de la danse. 

— Rentrons, dit Arthur; une absence plus longue 
pourrait être remarquée. 

Il sortit le premier, la jeune fille ne tarda pas à le 
suivre. En passant devant un groupe de femmes qui se 
trouvait près de la fenêtre, elle entendit un éclat de rire 
à demi voilé; puis une voix, pleine d'un amer triomphe, 
s'écria : Ils y étaient tous deux. 

L'enfant entendit ces paroles et cet éclat de rire, 
comme les esprits bienheureux entendent les bruits de 
la terre ; elle portait dans son âme trop de bonheur potir 
aucune raillerie la troublât. 



. y.-,»-» 



1? 



.» 



Tous me Font dit, Marie!... ont-ils menti, ou est-ce 
vous qui m'avez trompé?... Menti! et pourquoi? que 
leur importe à eux que vous soyez la femme d'un riche 
duc de Montyon ou celle du pauvre artiste Arthur Au- 
bert ! Ils ont dit que vous épousiez le premier, parce que 
cela est. Et vous, jeune fille candide, yous vous êtes tue 
sur ce mariage, parce qu'il aurait fallu me retirer vos 
promesses. Oh ! oui, je conçois qu'après tant d'espé- 
rances données vous vous trouviez embarrassée de venir* 
me dire : Je me marie!... Et pourtant il y avait un 
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moyen bien simple de me ravouer sans rougir; vous 
n'aviez qu'à me dire : J'épouse un duc et pair ! Alors, 
j'aurais compris. 

Car moi aussi, tout ignorant que Je suis de vos sou- 
missions sociales, je sais qu'il y a des titres et des noms 
devant lesquels toute résistance tombe. 

Soyez heureuse. Adieu ! 

Arthur. 



Arthur, quoiqu'il y ait eu dans ma vie un événement 
que je vous ai caché, je n'ai point mérité vos reproches. 
Je ne vous l'ai laissé ignorer que pour vous épargner 
une douleur qui n'eût rien changé à nos situations. En 
voyant la calme expression de votre figure, j'avais plus 
de force pour la lutte qu'il me fallait soutenir. 

Vousêtes toujours près du soupçon; moi, je me repose 
avec confiance dans la conviction de votre amour. Dites- 
moi, qui vous a donné le droit de douter de ma force, 
quand il s'agit de votre destinée à vous? N'est-ce pas 
pour vous, que j'ai oublié toutes les hontes qu'on m'a- 
vait apprises? ne vous ai-je pas dit que je vous aimais? 
n'ai-je pas osé vous l'écrire? Pour vous,, j'ai supporté les 

15 
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railleries d'un monda dont les préjugés de position sont 
la plus forte eroy anee ; et tout ce passé s'est eflSaeé de- 
vant un mot qu'on vous a jeté : Elle $b marie. Vous les 
avez crus, eeux qui vous répétaient cette nouvelle in- 
90uciammenl^ comme Ppinnonce d'un bal; et pour moi^ 
dont toute la bonne fbi^ dont toute Ténergie de cœur 
étaient compromises dans ce &it^ vous aves dit : file a 
menti. 

Non^ Arthur^ j'étais sincère et sûre de moi^ quand 
je vous ai dit que je serais votre femme^ et ce n'était 
pas une de ces résolutions que renverse le premier évé- 
nement. Savez-vous, d'ailleurs, quel est Thomme qu'on 
me propose? Avant même de vous connaître, je l'aurais 
refusé. Je vous l'ai promis, et je vous le promets encore, 
je ne serai qu'à vous. Je ne ferai point de demi-sacrifice, b 

AIauib. 



Vous êtes généreuse, Marie : vous voulez bien rester 
la jeune fille promise à mon avenir et continuer votre 
mcrifice. Je vous remercie ; mais moi, j'avais rêvé une 
femme heureuse de mon amour, et non sacrifiie. Je ne 
veux pas vous sentir pleurer sur votre passé dans mes 
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bras... Cest beaucoup déjà de vous être éompf omise 
jusqu'à parier^ jusqu^à écrire au pauvre artiste : que 
d-autres hoates il faudrait ouMier pour porter son 
nom! 

Vous ne pouvez être à moi^ vous^ belle^ riehe et «n» 
viée de teu^. Ce n'est pas pour les nuits d'orage que 
Dieu a fait ses étoiles. Âlles^ tous êtes promise auiL 
joies de ee mondid 2 vos épaules satinées pourraient- 
elles se couvrir d'autre ti«su que de eelui du cachemire f 
vos pieds^ habitués à ne feuler que des tapis^ ne se^ 
raient'ils pas endoloris par le eontaet d'un rude par^ 
quet?... La nature vous a faite pour ètrel^ femme d^un 
duc et pair i pourquoi vous refuseriei^voua à cette belle 
destinée? Vous ne l'aimez pas^ oet homme : qu'importe ! 
Vous voyez vous-m6me oe qu'est l'amour pour le 
bonheur. 

Et puis^ votre i^ère ne vous l'a-t-ellé pas dit c on finit 
toujours par aimer son mari! Qu'a-t-il d'ailleurs qui 
dépare un duc et pair? Ses mains sont belles et bien gan- 
tées^ ses joues fraîches^ sa bouche souriante; il est par* 
fait, cet homme, et vous êtes une femme heureuse !... 

A quelle triste vie vous échappez!... Vousiie savez 
pas que de privations il y a dans les existences médio- 
cres : qu'aurais-je pu vous oftil^, moi? Une maisonnette 
hors des barrières, avec un petit salon à rideaui blancs; 
un parterre de isîx pieds, omé de quelques fleurs que 
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j'aurais cultivées moi-même. Adieu alors à ces longues 

a 

charmilles qui î^ont les salons en plein air de vos hôtels ! 
Il aurait fallu vous contenter d'une tonnelle^ d'un banc 
bien étroit où nous n'aurions pu tenir que deux! Là^ 
serrée près de moi^ votre taille entourée de mon bras^ 
vous n'auriez entendu que ma voix^ vous n'auriez vu 
que mes lèvres vous sourire. 

L'hiver^ il aurait fallu vous contenter d'une lecture 
près du foyer, d'un peu de musique, pâle et languis- 
sante, sans doute; car qui vous aurait écoutée? Moi, 
toujours moi, que vous auriez connu tout entier, dont 
vous auriez épuisé le cœur, qui ne vous aurais applaudie 
que d'un regard ou d'un serrement de main. Oh ! com- 
bien vous devez préférer les longs retentissements de la 
louange dans vo& salons ruisselants d'or et de lumière ! 
— Restez-y, Marie, c'est votre place. 

Adieu. 



Que vous aî-je fait pour que vous m'accabliez ainsi? 
Moi, mon Dieu, je vous ai dit que je ne serais à vous 
que pour ne pas mentir à mes promesses; que j'étais 
prête encore à consommer pour vous tous les sacrifices 
commencés? Mais j'étais donc folle 1 mais vous ne savez 



LE JEUNE HOMME PALE. 257 

donc pas que si je ne vous avais fait aucun sennent^ 
à cette heure je les ferais tous? Oh ! non^ non^ mon 
ami^ je ne sacrifie rien; je ne veux que vous dlci-bas! 
C'est votre existence toute paisible^ toute simple que je 
demande à Dieu^ et non les délices payées du monde! 

Mon Dieu ! pourquoi avoir fait en raillant le tableau 
de ma vie près de vous? Oui^ c'est une maison simple 
que je veux; votre maison! Oh! que je respirerais à 
Taise dans cette petite demeure!.;. Comme toutes les 
surveillances de ménage me plairont!... Vous verriez si 
c'était pour la vie du grand monde que Dieu m'avait 
faite^ et si je n'étais pas^ au contraire^ réservée aux 
joies saintes et calmes de l'intérieur! Vous verrez si ce 
n'est pas à l'air de votre petit jardin que mes joues re- 
prendront leurs couleurs d'autrefois^ et si mon front 
sera moins serein sous la fleur que vous aurez cueillie^ 
que sous les diamants et les oiseaux de paradis ! 

Votre lettre m'a fait souflxir^ par la pensée de ce que 
vous avez souflert vous-même, et cependant, je suis 
bien heureuse en songeant à l'avenir qui nous attend 
tous deux. Adieu ! Aimez-moi : maintenant c'est un 
devoir pour vous. 
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Pardon^ païdon^ Marie^ j'ai dû tous blesser bieil 
cruellement^ vous si dévouée !..« mais si vous savies ee 
que j'éprouve^ quand je songe que mon bonheur^ ma; 
vie dépendent d'une volonté que tout doit ébranler 1 

Ne comparez point nos deux situations, je vous en 
conjure; vous êtes Tange que tout le monde voudrait 
associer à sa destinée, moi je suis le paria repoussé de 
tous ; parmi tant d'êtres qui se pressent autour de vous, 
ne peut-il s'en trouver un qui vous promette plus de 
bonheur que vous n'en pouvez espérer de inoi? 

Songez-y bien, ce n'est pas avec un préjugé, ^veo le 
monde seulement qu'il faut rompre pour m'appartenir« 
c'est avec votre famille tout entière. Croyez-vous, dites- 
moi, qu'à moi seul je puisse remplacer tous les noeuds 
qui vont se briser? Moi, je me sens assez de force pour 
vous rendre heureuse, vou^, en aurez-voii^s asses pour 
l'être? Si vous avez cru que vos parents céderaient à des 
sollicitations, qu'ils reculeraient devant la peur de vous 
rendre malheureuse, vous vous êtes trompée* Je vous 
parle sans irritation, sans aigreur, mais ils vous donn 
neraient à un forçat aussi bien qu'à Arthur Aubert. 
Moi aussi, je suis le forçat de votre société aristocrati- 
que ! Elle a écrit sur mon front plébéien et pauvre, et 
ces deux mots-là contiennent à eux seuls toutes les 
hontes. Songez à ce qu'il vous faudra de force pour 
lutter contre la réprobation de tous? Oh! mon Dieu! 
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ayez-là cette force, mais ne vetlèz à moi, que sûre de 
vous-même, car je serais saus courage^ si je voyais vos 
regrets. 

J'ai fait ce que je devais ; je vous ai dit toutes les ré- 
sistances qu'il y aura à vaincre pour notre union. — 
Maintenant, voyez qui vous préférez de votre famille ou 
de moi. 



C'est Vous, vousi Atttiûr; en pouvez-vdus douter? 
mais pourquoi rompre pour cela avec ma famille 1 Mon 
père, ma mère.;, ce serait les tueï que de les abandon- 
ner; c'est sur mol qu'ils placent leurs plus chères 
espérances. Ne pouvons-nous attendre ? Je suis leur fille 
unique et chérie, ils céderont^ je vous le dis^ quaiid ils 
nie terrclht si malheureuse ; attendez qu'ils veuillent 
vous appeler leiit fils ; je vous promets qti'iin jour ils 
vous donneront ce nonl. Mais s'exposer ft leur haine, à 
leurs reproches, oh ! ce serait affreux ! 

Je vous le dis eilcote> je vous aime pltis que tout ce 
que j'ai aimé ; mais cet amour ne doit pas être un lin- 
ceul jeté sur toutes mes affections d'autrefois; Vous êtes 
noble, vous, mon ami ; c'est surtout votre générosité dé 
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cœur que j'ai aimée. Pourquoi ne voudriez*vous pas 
faire le sacrifice de quelques jo\irs de notre bonheur au 
repos de mes parents ? Attendons et espérons. 



Je vous l'avais dit, Marie, il ne suffit pas d'un de ces 
courages d'enfants, qui, n'osant regarder l'objet de leur 
terreur, vont vers lui les yeux fermés... Attendons et 
espérons, dites-vous ; et dans quel but ? Plus vos parents 
vous ont aimée, plus ils ont placé de rêves sur votre 
tète, plus ils se montreront implacables, parce que ce 
n'est pas un bonheur simple qu'ils ont désiré pour vous, 
mais un rang. C'est là leur ciel, à eux ; ils veulent vous 
y placer ; ils font bien, et vous aussi, vous faites bien 
d'être une fille soumise. 

.Non, Marie, je ne passerai point des années d'an- 
goisses dans l'attente d'une position qui ne peut arri« 
ver. Je sais que vos parents ne consentiront jamais; 
qu'attendrais-je alors? que la mort vous ait laissée seule 
sur la terre... Je comprends : quand vous n'auriez plus 
autour de vous que des tombes, vous voudriez poser 
votre front sur le cœur vivant qui vous restera ! Mais 
qui sait, Marie, si alors mes bras ne vous seraient point 
aussi refermés à jamais ? 
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Qu'importe, au reste! attendons, puisque vous le 
youlez. — Je saurai bien toujours me débarrasser de 
ma douleur quand elle sera devenue trop cuisante. 
Attendons, Marie, et prions la mort, puisque c'est sur 
deux cercueils que vous devez prendre votre couronne 
de fiancée. 



Le mariage de Marie avec le duc de Moutyon^ d'abord 
présenté comme une simple probabilité^ puis comme 
un projet^ avait enfin été annoncé comme une décision 
arrêtée. En vain la jeune fille avait prié^ avait embrassé 
les genoux de sa mère^ la baronne Favait consolée avec 
douceur^ avait essuyé ses larmes et baisé ses yeux tout 
gonflés^ mais sans rien accorder à ses prières. C'était 
une de ces femmes qui environnent toujours de caresses 
la dureté d'une volonté inébranlable^ et dont la main 
de fer ne s'appesantit sur ce qui l'entoure que cachée 
dans un gant de velours. 
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Marie, voyant tout espoir lui échapper, avait voulu 
déclarer qu'un autre amour remplissait son cœur. Mais 
aux premiers mots de cette confidence, la baronne avait 
refusé d'en entendre davantage. Elle avait attiré, en 
souriant, sa fille sur ses genoux, l'avait pressée contre 
sa poitrine, et d'une voix calmement impérieuse, elle 
lui avait déclaré qu'aucune raison ne pouvait la détour- 
ner de sa ré'solution. 

—Sois raisonnable, mon enfant, avait ajouté la bonne 
mère en caressant les joues pâles de Marie; je sais oe 
que c'est que ces fantaisies de jeunes fiUes) tout cela 
disparaîtra devant les avantages d'une position 
élevée, 

La violence aurait exaspéré Marie, et l'eât rendue ea« 
pable d'une résolution extrême, cette sorte d'indulgence 
affectueuse brisa tout son courage. Elle demeura indé* 
cise, désespérée, ne pouvant plus que pleurer et n'espé* 
rant que mourir. 

Cependant son amour n'avait fait que s'accroître. 6a 
nature romanesque et tendre s'était exaltée en présence 
des douloureuses oppositions que le sort mettait à l'ae- 
complissement de ses vœux. D'ailleurs, les lettres d'Ar- 
thur venaient chaque jour raviver chez elle la passion, 
et plus les difficultés s'élevaient insurmontables, plus 
les sacrifices devenaient immenses à faire, plus cette 
position, toute d'exception , séduisait la noble jeune 
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fiUe^ qui se cramponnait à ce rêve tout doré d'un éclat 
de dévouement. 

Cependant les prières d'Arthur étaient devenues plus 
pressantes. Un jour Marie reçut un billet qui ne con- 
tenait que ces mots : 

a Une décision^ une décision^ quelle qu'elle soit ; si 
vous me la refusez^ je ne demande plus rien. » 

Égarée^ elle répondit^ elle promit tout, mais elle de- 
mandait du temps; elle espérait encore dans l'avenir, 
dans le hasard, dans tout ce que l'on espère quand la 
raison dit qu'il n'y a plus d'espoir. Arthur ne répondit 
pas. 

Deax jours s'écoulèrent, le silence du jeune homme 
continuait; Marie commença à trembler. 

Bientôt sa frayeur devint un soupçon ; son soupçon, 
une certitude. Elle écrivit trois fois sans recevoir de 
réponse. Elle avait prié trois nuits, priant à genoux sur 
son lit, ma.ins jointes, et offrant sa vie à Dieu pour un 
seul mot de lui. Rien n'était venu!.. 

Le vendredi arriva; c'était le jour où elle le voyait à 
la soirée ordinaire du général. Elle y arriva au moment 
où l'on éclairait le salon, elle attendit. Les habitués ar- 
rivèrent lentement, l'un après l'autre; un seul n'arri- 
vait pas ! Chaque fois que le laquais paraissait à la porte 
pour annoncer un nom nouveau, Marie tremblait; mais 
dix heures sonnè^yent et son nom n'avait point encore 
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été prononeé; un profond découragement s'empara de 
la jeune fille. 

Enfin un pas se ^t entendre : un jeune homme parut 
à la porte; elle se leva à demi... 

^- Monsieur Raymond Perrier, dit le laquais. 

Elle se laissa retomber sur son fauteuil. 

Cependant le journaliste^ après avoir fait quelques 
tours dans le salon^ avoir distribué ces inclinations de 
tète et ces questions aimables que Vusage ordonne, 
aperçut mademoiselle de Beaugency, et s'avança vers 
elle. 

— Je n'osais compter sur le bonheur de vous voir ce 
soir^ Mademoiselle, vous devenez si rare ! 

— Je sors peu, murmura Marie; j'étais souffrante... 

— Je l'ai appris par Arthur Aubert. 

Au nom d'Arthur Aubert, Marie releva vivement la 
tète, comme si alors seulement elle eût été frappée de 
l'idée que Raymond le connaissait. 

— L'avez-vous vu depuis peut demanda-t-elle d'une 
voix basse et vive. 

— Tout i l'heure. 

— Il était bien? 

— Bien. 

— Et pourquoi n'est-il pas venu! 

— Je ne sais... il est triste... il n'a point voulu. 
Toutes ces réponses furent faites avec un embarras 
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évident. lid visage de liaymoQcl était derenu si subite- 
ment sérieux que Marie se sentit glacée. 

<-^ Mon Dietij dit«eUe, setait41 arrivé quelque ôhose 
à M. Aubert? 

— Il m^attriste et m*épouvante, répondit Raymond 
en secouant la tête; je Tai trouvé livré à un profond 
désespoir; j'en ignore la cause, mais j^en crains les 
suites... 

— Que dites-vous? 

— J'ai voulu rester avec lui ce soir; il à refusé et m'a 
forcé de le quitter avec une sorte d'emportement que je 
ne puis m'expliquer ; puis, au moment où je le laissais, 
il m'a serré la main d'une façon éti*ange... 

— Eh bien? s^écria Marie égarée. 

— Eh bien, je crois qu'il est las de la vie, dit Ray- 
mond tranquillement. 

Elle n'en entendit pas davantage; un cri s'éteignit 
sur ses lèvres et elle s'évanouit. 

Le lendemain, au milieu de la nuit, elle descendait 
mystérieusement au jardin, pâle et éperdue, A peine re- 
venue à l'hôtel de son père, elle avait pris une résolu- 
tion désespérée; elle avait écrit à Arthur, et elle l'atten- 
dait, décidée à tout. 

La nuit était obscure; minuit sonnait au Yal-de- 
Grâce; la pauvre enfant s^assit ^ous la charmille enfon- 
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dant en larmes. Quelques instants s'étaient à peine 
écoulés, lorsqu'un léger bruit se fit entendre : la porte 
du jardin s'ouvrit; Marie se leva avec un cri, et elle se 
trouva dans les bras d'Arthur. 



VI 



Trois ans après^ un groupe de dames élégantes et de 
jeunes gens se promenaient aux Tuileries le long de la 
terrasse; une calèche découverte suivait les quais au 
petit pas. 

— N'est-ce pas là M. Aubertf dit une des dames à un 
dandy qui lui donnait le bras. 

— Lui-même; il vient de perdre son beau-père; ce 
deuil-là lui vaut cinquante mille livres de rente. 

La calèche passait près des promeneurs; le jeune 
homme qui avait parlé salua Aubert. 
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— Vous les connaissez? loi demanda-t-on. 

— Pardieu ! dit Raymond en souriant, c'est moi qui 
Tai marié. 

— N'y a-t-il pas eu une affaire d'amour, un enlève- 
ment?... 

— Précisément. 

— Cet Arthur Aubert a fait rapidement son chemin, 
murmura un des promeneurs. 

— C'est un homme habile, répéta un second. 

— Un charmant cavalier, ajouta la dame. 

— Il faudra, mon cher Raymond, que vous me fas- 
siez faire sa connaissance^ reprit le premier interlocu- 
teur. 

Raymond s'inclina en signe de consentement. 

— Sa jeune femme est bien pâle, dit quelqu'un, 
w^ Elle est malade, répondit Raymond. 

— Comment cela? 

— Elle s'est aperçue que l'on avait traité son cœur 
comme une denrée en circulation, et que l'on avait 
spéculé dessus : elle se meurt d'un espoir rentré. 

La dame qui avait déjà parlé haussa les épaules. 

— Elle a toujours eu des idées romanesques, mur- 
mura-trelle. 

— Dites que c'est une folle qui finira à Gharenton, 
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ajouta un gtos député qui n'avait encore rien dit. J'ai 
dé&ndu & mu filU de la voir^ 
Tout le monde approuva^ et ils continuèrent leur 
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